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? জীবনট! যেন একটা জুপীর্ঘ দাধশ্বাস | কাজ নাই, কন্ম নাই, 
উদ্দেঠে নাই, লক্ষ নাই,_-শুধু অবসাদ, আর শুধু হাহাকার । 
জীবনে কোন একটা উদ্দেশ্ত না থাকিলে, জীবনটা যে এমন 
একটা অসার বিকট হইরা দীাড়াক্ম তাহা আজ আমি নিজের 
প্রাণট। লইয়া নাড়াচাড়া করিয়া যতটা বুঝিতেছি এতটা বোধ ভয় 
বৃঝিবার'স্তযোগ ও সুবিধা সকলের ভাগো ঘটে না। পুথিবীকু 
নিম্মল আলোর ভিতর দিরা শৈশবে বখন আমার জীবনটা বাড়িয়া 
উঠিয়াছিল তখন আমার ছিল নাকি? পুথিবীতে মানষের যাহা 
মাহা থাকিলে, মানুষ মান্রষকে সৌভাগাবান পুরুষ বলিয়া জগতে 
ঘোষণা করে আমার তাহার সকল করটাই ছিল । ন্নেভময় পিতা, 
শ্নেভসয়ী নাতা,-জ্যাটা,_খুড়া,দিদিমা,_দাদ! মভাশয়,_ধন 
সম্পত্তি আমার কিছুরই অভাব ছিল না। তথন জীবনে কত আশা! 
কত উদাম, প্রাণের ভিতর নিত্য নৃতন ভাবের প্রবাহ ছুটাইয়া দিয় 


চি 


প্রলোভন । 


এজদয়ে সোনালী আলো জালিরা ধারত,_-কিন্ত এখন আর সে আশা 
নাই,_-সে উৎসাহ নাই,__সবই শুন্ত”_সবই ফাঁকা, সমস্ত জাবনটঠ 
যেন একটা ভরাট অন্ধকার । | 

কেমন করা আমার এমন ভীবনটা এমন অসার হইয়া 
পড়িল,_আজ বহু দিন পরে তাহারই একটু সংঙ্গিপ্ত বিবরণ 
দিব। তোমর! কি শুনিবে? শোনা উচিভ। শুনিলে। 
বুঝিলে আমান মত আর ভোমাদের ভীবনটা এমন অঙার 
হইয়া পড়িবে না। অসার ভীবন বন করা সে বে কি কষ্টকনক শাহা 
তো তৌমরা বুঝিবে না। আর কেমন করিরাই বা বনিবে, 
তোমরা সংসারে থাকি স্ত্রী পত্র, আত্মীর স্বজন লইর়। সপে 
হউক,__দ্ুঃখে ভউক,_-মভাবে ভউক”_দৈষ্ঠে তউক নিজের কর্তবা 
পালন করিতেষ্ছ,--ভগবানের প্রীতি নিরন্তর তোমাদের মস্তকে 
বর্ষিত হইতেছে ভাঙ্াতে তোমরা দে শান্তিলাভ করিতেছ তাহা 
আমার ভাগো কোন দিন ঘটে নাই,_আর কোন দিন ঘটিবেও ন]। 
পরথিবীতে আসিয়া আগার মনে হয় না যে আমি আজ পরাস্ত 
কোন কর্তব্য করিয়াছি, ভগবানের দান এমন প্রাণট। যে বুথায় নষ্ট 
করিয়। দিলাম এইট্রকু বখন আমি ভাবি তখন একটা তীব্র 
বেদনায় আমার নয়নপল্পব অশ্রজলে আপনা হইতেই ভারি হইয়া 
উঠে। মনে হয় যেন এই শুন্য জদয়টা বিদীর্ণ হইয়া ম্ভাশগ্ে 
মিলিত হয়। 
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প্রলোভন, ৷ 


আপনার বলিবার মত পুথবীতে আমার কিছুই নাই। এত 
স্ব একট প্রকাণ্ড পৃথিবীতে আমি একেবারে সম্পূর্ণ একা, 
“খার্ধিবার মধ্যে আছে আমার কেবল এক রাশ অর্থ। অর্থের 
বায় করিবার পাত্র না থাকিলে সে অর্থের মূল্য কি? কাজেই 
আামার এ পৃথিবীতে থাকাও বা না থাকাও তাহা । বখন আমি 
আমার এই অসার জীবনের মেয়াদ শেখ করিয়া চির বিদায় গ্রভণ 
করিব তখন এক ফোঁটা অশ্রও কাহারও নয়ন হইতে পড়িয়। 
মামার মহা যাত্রার পথ পরিষার করিয়। দিবে না। আমি নীরবে 
»ক্ষ মুধ্বি। এই একট। আসার দেহের বহন ভার হইতে 
রক্ষা পাইয়া পথিবীও হাপ ছাড়িয। বাচিবে। প্রাণ এ কাটাম 
₹ইক্ত বাহির হইয়া যাইবার পর এই কাটামখানার অবস্থাটা কি 
এস সেটা একটু জানিবার বড় কৌত্ুভল ভর । 'এটা পুড়িবে 
ন। কবরে খাবে সে কেবল জানেন ভিনি, থাঙ্গার নিকট কিছুই - 
গাপন থাকে না। ্‌ 

আমার মনে পড়ে আমার পিতা খন মারা বান তখন আমার 
বয়স দশ বংসর। জননীর নিকট পুন্ত্র যেকি বস্তু সেই দিন প্রথম 
বুঝিলাম। মা আমার অত বড় শোকট1 আমাকে বুকে ধরিয়। 
সামলাইয়! লইলেন। দে শোকের আমিই হইলাম তাভার শাস্তি 
প্রলেফ। আমি তখন গ্রামের স্কুলে পড়িতাম, স্কুলে লেখা 
পড়া সম্বন্ধে মাষ্টার মহলে আমার বেশ একটু সুখাতি ছিল। 


প্রলোভন । 


পিতার মৃত্যুতে আমার একমাস স্কুল বন্ধ হইল। এক নাস্‌ 
কাটিবার পর শ্রাদ্ধাদি শেষ হইলে আমি আবার স্কুলে বাইকে 
আরস্ত করিলান। পিতার ঘ্ৃতাটা তখন আমার নিকট বিশেষ 
কিছু একটা গুরুতর জিনিষ বলিয়া €বাধ হয় নাই। তাহার 
জন বিশেষ যে কোন একটা শোক পাইয়াছিলাম তাভা 
বলিয়া মনে হয় নাঁ। যাহার অভাবে মানুষের প্রাণে শোকট। 
বেণা করিয়া লাগে পিতা আমাদের মে অভাবটা একেবারেই রাখিয়া 
যান নাউ । আগার মনে ভয় পিতৃ-বিয়োগট! দরিদ্রের সন্তানেরা 
ঘে ভাঁবে অন্তুভব করে ধনীর সন্তানেরা সে ভাবে অনুভব করিতে 
পারে না। নিজের স্বার্থ ও ক্ষতির উপর লোকের শোক দ্রঃখের 
গুরুত্ব নির্ভর কবে। ধনার সন্ভথানদিগের শ্বার্থ ও ক্ষতির হিসাবে 
পিতৃ-বিয়লোগটা দরিদ্রের সন্তানদিগের ডুলনায় কিছুই নহে, কাভেই 
-তাহার! পিত-বিক্লোগটা। বিশেষ বে কিছু একটা গুরুকর বাপার 
তা তাহারা বিশেষ ভাবে অন্তভব করিতে পারে না। আদি 
ধনীর সন্তান, পিতা সর্ব দ্রখভারী ভশমার জন্য এক রাশ অর্থ 
রাখিরা গিয়াছিলেন,-_কাঁজেই পিড-বিয়োগ জনিত শোকটা আনি 
বিশেষ ভাবে অনুভব করিতে পারি নাই। আমার দিনগুলি 
যে ভাবে কাটিয়া আসিতে ছিল পিভার মুডার পরও ঠিক ই 
ভাবেই কাটিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে তিন চারি বংসর 
রালের কোলে গড়াইয়৷ গেল। আমার বয়সটাও বেশ একটু 


প্রলোভন. । 


ভারি হইয়া উঠিল। আমি চতুর্দশ বর্ষে পদার্পণ করিলাম । 
২ওষ্টের উপর সামান্য কালো কালো গোপের রেখা দেখা দিল, স্বরটাও 
বেশ' একটু ভারি হইয়! উঠিল। দেহটাও যেন গা ঝাড়া দিয়া 
দাড়াইল। কিশোরের নৃতন বাতাস আমার সমস্ত দেহটার উপর 
দির যৌবনের স্থুগন্ধ ছড়াইয়া! নৃতন ভাবে বহিতে লাগিল। প্রাণের 
ভিতর আশার রঙ্গিন তুলিতে ত্বাকা নূতন নূতন ছবি ভাসিয় 
উঠিরা তখন আমার সমস্ত ভবিষাৎটা আশায় আলোয় যেন 
এদকবারে উজ্জ্বল করিয়া দিল । 

গ্রামে আমাদের বে স্কুলটা ছিল,___সেটা বাঙ্গাল। স্কল। তখন 
আসি ভাভার গণ্ডা পার হইয়া ছিলাম কাজেই বাড়ীতে আমার 
লেগ! পড়াঁর বিষয় লইয়া বেশ একটু আলোচনা চলিতে লাগিল। 
আমার লেখা পড়াটা এইবার সদরে হইবে না কলিকাতায় হইবে 
আলোচনার বিষয়টা ছিল তাঙ্াই। মায়ের সহিত খুড়া মভাশয়ের 
এবিষয়ে কয়েক দিন বরিরা নানা কথাবার্তা হইবার পর শেষ 
বাহা রায় বাহির হইল তাহার মর্ম এইরূপ,_আমাকে আগামী 
গাসের প্রথমেই কলিকাতা রওন| হইতে হইবে ও সেখানে কোন 
এক সুবিধা জনক মেসে থাকিরা আমি লেখা পড়া শিখিব। 
কিন্ত কিছুদিন পরে সে রায়ের আবার স্থানে স্থানে পরিবর্তন 
হইল। আমি জননীর একনাত্র সন্তান। আমার 'দেভটা 
যে মেসে থাকিবার একেবারেই অন্তুপযুক্ত কলিকাতায় রওন! 
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পরলো লন । 


হইবার কিছু দিন পুব্দে জননীর চন্গে তাহা ধরা পড়িয়া গেল। 
কাজেই আগার মার মেসে থাকা ভঈল না ”_ কলিকাতায় সু. 
বাড়ী ভাড়া করিয়া আদি আবার নৃত্তন পড়া, আরন্ত করিলাম । দেশ 
ভইতে আমাদেন এক বহু পুরাতন ভূতা জামার অভিভাবক 
হইয়া আমার সঙ্গে আমিল। আমি কলিকাতায় বন্ুবাজানরে 
একটী ক্ষদ দ্বিতল বাটা ভাড়া করিয়া খুব োড়ের সহিত 
লেখাপড়া আরম্ভ করিয়া দিলাম । গুড়া মহাশয় আমার সঙ্ে 
আসিরা ছিলেন, তিনি আমার বাসস্থান নিদিষ্ট করিয়' আমা :ক 
হিন্দু স্কুলে ভর্তি করিয়া দিয়। দেশে ফিরিয়া! গেলেন। আমি নুন 
সহরে, নৃতন সঙপাঠিদিগের বঠিত আবার নৃতন পড়া, পড়িতে 
লাগিলাম । 

পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাভার আসিয়া আমার প্রথম প্রণম কেমন 
ধেন সব নূতন নুত্তন ঠেকিতে লাগিল । আমার মনে হই সমস্ত 
কলিকাতা সরটা দেন একট। গোলকর্ধী্ধ। | পুকুরের মাছকে সমুদ্রে 
ছাড়িয়া দিলে নে যেমন গ্রাম প্রগম একেবারে দিশেভারা ভইয়া! পাড়ে 

আমিও পেহরপ কলিকাতায় আসিরা তাহার জাকজমক চাকচিক্য 
দেখিয়। একবারে দিশোর। ভইয়া পড়িলাম 1 কিন্তু তাহা অতি লল্প 
দিনের জন্য । ঢরষ্ট টাত্রি বংসর কলিকাতায় থাকিবার পর আর 
আমার কাছে কিছুই নুতন ঠেকিল না? কলিকাতার কজেব 
জল ও বালাদ চাউল কিছুদিন উদরে প্রবেশ করিলেই মানুষ একে- 
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বারে সম্পূর্ণ পরিবন্তন হইয়া বায়। ভিতরে পুর্বে যে মানুষটা 
ছিল সে যেন একজন নূতন মানবের উপর সমন্ত ভার দির! তাভার 
নিজের বাসস্থান পল্লা-জননীর শান্তিকুঞ্জে ফিরিয়া যায়--কাজেই সহরে 
পদার্পন করিবার সঙ্গে সে মান্ুযের ভাবভঙ্গি চাল চলন সমস্ত 
উপ্টাইয়। বায় । আমারও ভাহাই ভক্টল। আমিও সহরের আবহাওয়ার 
ভিতর দিয়া ক্রমেই সুরে হৃইনা। পড়িতে লাগিলাম। সহরের শত 
প্রলোভন আসিয়া আমাকে চারিদিক হইতে নানা মুর্তিতে 
প্রলোভিত করিতে লাগিল। নানা ভাবের নানা বন্ধু জুটিল,_ 
থিয়েটার, ধায়েক্কোপ দেখাও আরম্ভ ভইল,_কিস্কু তাহা হইলে, 
কি হয় কোন) প্রলোভনই আমাকে একেবারে গ্রাস করিতে 
পারিল না? “লেখা পড়ায় আমার কোন দিনই গাফিলী ছিল 
না,_কলিকাভায় আসিয়াও শত প্রলোভনের মধো থাকিয়াও 
মামি রীতিমত লেখাপড়া শিখিভে লাগিলাম। যথা সমস, 
নসম্মানে প্রবেশিকা ও ফাট্টটাড পরীক্ষার উত্তীর্ণ :5ইলাম। 
বাষ্টটার্ড পরীক্ষার সংবাদট৷ খুড়া মহাশয়ের নিকট যে দিন যাইয়া 
উপস্থিত হইল সে দিন তিনি নাকি খুব খানিকটা হাসিয়৷ আমার 
জননীকে বলিয়াছিলেন, “যাহ”ক কলিকাতার গিয়া ছোঁড়াটা 
একটু বাবু ভয়ে উঠেছে বটে কিন্তু তাহ”ক ছোড়ার লেখাপড়ার 
খুব চাড় আছে। না ছেলেটার ভাল ভবে, -কণকে খেতে 
পারে ।৮ ৃ 
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হয়তে। খুড়ার ভবিষ্যৎ বাণীটা ফলিলেও ফলিতে পারিত, 
কিন্ত ভগবান বিমুখ,__আমার অদৃষ্টে শাস্তি নাই৮_আমি কেমন, 
করিয়া শান্তি পাইব। স্ৃতিকা গৃহে বিধাতার কলম হইতে যে 
অখণ্ড সত্য বাহির হয় তাভাতো মিথ্যা হইবার নহে ! তাহা কেমন 
করিয়া মিথা হইবে। ফ্রাষ্টটার্ড পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর একবার 
আমি দেশে আসিলাম । কিন্তু দেশে অধিক দিন থাকিতে পারিলাম 
না,_ দেশে উপস্থিত হইবার সঙ্গে সঙ্গে প্রজাপতির অন্ুচরদিগের 
আনাগোনা দিন দিন এমনই বুদ্ধি হইতে লাগিল, যে আমায় একে- 
বারে অস্থির করিয়া তুলিল। একদিন ব্ধার সন্ধ্যায় বাটা হইতে 
বাহির হইতে না পারিয়া একখানি বাঙ্গীল৷ উপন্যাস পড়িয়া সময় 
কাটাইতে ছিলাম, সেই সময় মা সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া 
বলিলেন, “নীরু, তোর খুড়! মশাই তোর জন্তে আজ একটী পাত্রী 
£দেখে এসেছেন, তিনি বল্লেন ভুইও না হয় এক দিন দেখে আয়। 
মেয়েটা যদি ভালো ভয় ওইখানেই (তোর আমি বিষে দেব । এ 
মাসে না হ'লে আবার সাম্নের তিন মাস অকাল,__হবে না 1” 

জননীর কথামন অবাক্‌ হইয়া আমি তীহার মুখের দিকে 
চাহিলাম। বিবাহ! সেকি! সর্বনাশ! এই বিবাহ করিরাই 
আজ সমস্ত বাঙ্গালায় .এত হাহাকার, এত ভর্ডিক্ষ। তখন 
আমার 'দেহের রক্তের ভিতর বি, এ, পাড়ার নুতন তেজ প্রবাহিত 
হইতেছে । আমি কি বিবাহ করিতে পারি! হায় তখন যদি 
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জননীর অবাধ্য ন| হইয়া! বিবাহে সম্মতি দিতাম, তাহা হইলে আজ 
আর এমন শ্হ্ত হৃদয় লইয়া, _ভারবহ জীবনটা এমন ভাবে 
বহিতে হইত না। আমার মনে হয় তাস খেলায় যেমন একবার 
একটা ভূল হইলেই পড়া ঘুরিয়া যার, সেইরূপ জীবনেও 
একবার একটা ভুল হইলেই সমস্ত ভীবনটা একেবারে পঞ্ড 
হইর। বার । উত্তবের অপেক্ষীয় জননী আমার মুখের দিকে 
ঢাহিয়া ছিলেন, আমি কিছুক্ষণ তাহার মুখের দিকে অবাক ভাবে 
টাহিয়া থাকিয়া বলিলাম, “সে কি,_এর মধ্যে বিয়েকি মা? 
এই জন্যেইতো আমাদের এত দুদ্দশা। লেখাপড়। শেষ না 
হ'তেই,রৌজকারের কোন পথ না করেই অমনি আমাদের 
দেশের লোক একটা বিয়ে করে বসে কিন্থ কি বে খাওয়াবে তার 
কেন ঠিক নেই । কাজেই চির জীবনটা ভাহাঁকার করে মরে । মা 
বিয়ে করবার সমর তো৷ আর পালিয়ে যাচ্ছে না, মার আমাদের 
দেশে মেয়েরও অভাব নেই । দাড়াও আগে লেখা পড়াটাহ শেষ | 
হ”ক তবে তো বিয়ে । না মা এখন আমার বিয়ে করা কিছুতেই 
চল্বে না ।” 

দুইটা পাশ করা কলিকাতাবাসী ছেলের এত বড় একটা প্রকাণ্ড 
বক্তিতার উপর প্রতিবাদ করা৷ পাড়াগীয়ের মেয়ে মায়ের আমার 
সাধ্যে কুলাইল না )-তিনি আর কোন কথা ক্িতে পারিলেন না। 
পিতার মৃত্ঠার পর হইতেই তাহার মুখখানি বরাবর মলিন দেখির। 
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আসিতেছ্িলাম, আজ তাহাতে একটুমাত্র আনন্দের রেখ। 
পড়িগাছিল, কিন্ত আমার কথা! শেষ ভইবার সঙ্গে সঙ্গে তাত 
আরও যেন মন্দিন ইইয়া গেদ। মায়ের সেই সুখখানির দিকে 
চা্চিবামাত্র আমার ভিতরের মাগ্টঘটা 'কেমন বেন একবাদ 
নাড়া উড়িয়া উঠিল; কিন্ত আমি সেটা জ্রক্ষেগ নী করিঝা, 
কথাটায় আর একটু জোর দিয়া বলিলাম, “দা বিয়েচা খন 
তখন না বুঝে করা কোন মাঞ্গযের্হ উচিত নয়। বে পথাস্ত 
ন। মানুষ নিজেকে বিয়ে করবার উপবুক্ত করে তুলতে পানে 
ভত দিন ভার কিছুভেহ বিয়ে করা উচিত নয়। এই না বুবেতিঝে 
মামাদের দেশে? মানুষগুলো বিরে কারে কি কষ্টটাই না পাচ্চে? 
শিভেতো কষ্ট পাচ্চেই, সঙ্গে মঙ্গে পরের মেয়েকে এনে তাকো 
শা পিতে পারে খেতে, না পারে ভার অভাব মেটাতে । আমাদের 
দেশের মাহষগুলোর এই বিয়ে করা রোগটা বত দিন লা ঘুচবে 
ভত দিন আমাদের দেশের উন্নতি হতেই পারে নী 1৮ 

মা জামার এ জটিল সমস্তার মীমাংসার ভিতর দিরাই গেলেন 
না, তিনি বেশ শান্তস্বরে উত্তর দিলেন, “তা তোর বদি এখন 
বিয়ে ধরবার মত না থাকে এর পরই করিস্। আমি ছোট 
ঠাকুরপোকে সেই কথাই বল্‌্বো। অথন |” 

জননী আবার ধীরে ধীরে গৃভ হইতে বাহির হইব গেলেন। 
আমি আবার সেই উপন্াসখানা খুলিয়। বসিলাম। জননী 
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সেইধিন হইতে আমার বিবাহ সন্ধে নীরব হইলেন বটে কিন্ত 
" প্রজাপতির পক্ষ সঞ্চালন তখনও বন্ধ হইল না। সে থুরিয়া, 
ফিরিয়া উড়িরা আসিরা কেবলই আমার ললাটে বসিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। আমি তাহার অত্যাচারে মহ বিরুক্ত হইয়া 
কলেজ আরন্ত হইবার বনু পুব্বেই কলিকাতার বাঁ করিলাম ও 
যথা সঙ্গর়ে কলেজে ভর্তি হইয়া মহা ভোড়ের সভিত আবার বি, ৪, 
পড়িতে আরমন্ত কল্গিলাম। কলিকাতার সমস্ত প্রলোভনকে জয় 
করিয়া তখন আমি অজেয় ভইয়া উঠিয়াছিলাম। কলেজে ও 
আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে সকলেই একবাক্যে স্বীকার করিত আমি 
মা হুসিরার.--আমার বুদ্ধিটা বড়ই তীক্ষ, মনের জোরও অসম্ভব । 
মামার হ&র টলান বড় সহজ ব্যাপার নভে । আমারও মনে ননে 
কেমন একটা দ্ঢ় বিশ্বীস ছিল, বে আমি বড়ই বুদ্ধিমান,” কোন 
প্রলোভনই মামার কিছুতেই দমাইতে পারিবে না। 


১৯ 
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এক দিন কলেজে গিয়া শুনিলাঁয, কাল মাভেশের উল্টা রথ । 
আমাদের করেক বন্ধৃতে পরামশ হইল কাল আমরা মাহেশে 
উল্টা রথ দেখিতে যাইব । যেমন কথা তেমনি কাজ। পরদিন 
মধযাক্কে আহারের পর আমরা 'তিন চারি জন বন্ধু মিলিয়া মাহেশে 
উপ্টা রথ দেখিতে রওনা হইলাম । আমর! যখন মাভেশে রথতলায় 
বাইয়া উপস্থিত হইলাম তখন তথায় লোকে লোকারণা হইয়া 
গিয়াছে । লোকের ভীড়ে নড়িবার চড়িবার উপায় নাই। ভীড়ের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া আমাদের . যেন দম্‌ বন্ধ হইয়া আসিতে 
লাগিল। আমরা সেই জনপ্রবাহ ঠেলিয়া কোনক্রমে ধাক্কায় 
'দাক্কার একটু একটু অগ্রসর হইতে লাগিলাম। কিন্ত সহসা সন্দুখ 
হানতে এমন একটা বড় ধাক্কা আসিরা আমাদের উপর পড়িল থে 
মামরা পরস্পর ছত্রভঙ্গ হইয়া পড়িলাম । ভীড়ের ভিতর কে কোথায় 
বাইয়া পাড়িল কার কোন সন্ধান রিল না। সহসা ধাক্কা খাইয়া 
আমি পড়িতে পড়িতে বাচিকা বাইয়া যখন চাহিয়া দেখিবার একটু 
অবসর পাইলাম তখন আর কাহাকেও কোথায়ও দেখিতে পাইলাম 
ন[। কেবল আসে,পার্শে সম্মুখে পশ্চাতে কালো কালো মাথা আমার 
চক্ষুর সন্মুথে কেমন যেন একটা ধাধা লাগাইয়া দিল। লোকের 
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ভীড় ক্রমেই বাড়িতে ছিল,-_রথ টানিবার আর বড় বেশি বিলম্ব 
নাই। সকলেই কোন ক্রমে বু কষ্টে সেই ভীড়ের অসংখ্য 
ধাক্কা ভইতে নিজেকে সামলাইয়। রাখিয়া দেহটাকে খাড়া করিয়া 
রাখিয়াছে। সকলের উদ্গ্রীব দৃষ্টি সমস্ত রথখানাকে গিলিয়া 
ফেলিবার জন্য যেন একেবারে হা করিয়। আছে। সভম্রাধিক লোক 
রথের দড়ি ধরিয়৷ হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে,- হুকুম ভইলেই 
রথের দড়িতে টান দিবে । রথের সনম্মথে শ্রীরামপুরের সব্‌ 
ডিভিসনাল অফিসর 'ও পুলিশ সাহেব দণ্ডায়মান । তাহাদের 
হকুন বাতীত রথ টানিবার উপায় নাই। সহসা! রথ টানিবাঁর 
ইঙ্গিত স্বরূপ “গুড়ম” করিয়া বন্দুকের আওয়াজ হইল। ও 
সঙ্গে সঙ্গে সেই সহআীধিক ব্যক্তি এক সঙ্গে রণের দড়িতে টান 
দিল। ঠিক সেই ফময় “গেল গেল” শব্দে সমস্ত রথতলা একেবারে 
লক্ষ্য লোকের চীৎকারে প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। মামি তখনও 
পর্যন্ত আমার ভারান বন্ধুগণের ন্কুসন্ধানে যত দূর দৃষ্টি চলে আসে 
পার্খে ব্যাকুল ভাবে চাহিতেছিলাম সহস! সেই “গেল গেল” শব কর্ণে 
প্রবেশ করায় আমি একেবারে চমকিত ভইয়া সম্মুখে চাভিলাম । 
সম্মুথে চাহিয়া যাহ! দেখিলাম তাহাতে আমার সমস্ত দেহ একেবারে 
রোমাঞ্চিত হইয়া! উঠিল। মামারই ঠিক সম্মুখে অতি নিকটে একটা 
বালিকা সেই অসহা ভীড়ের ধাক্কা সহা করিতে না৷ পারিয়া' একে- 
বারে রথের চাকার সম্মুখে গিয়! পড়িয়াছে। রথের লৌহচক্র 
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পৈশাচিক শব্দে সেই ক্ষুদ্র বলিকার ক্ষুত্র দে অবিলম্বে চূর্ণ বিচরণ 
করিবার জন্য ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে । সেই দৃশ্তে সমস্ত 
জগৎ আমার চক্ষের সন্মথে যেন একবার ছুলিয়া উঠিল । আমি 
আর কিছুতেই স্থির হইয়া নীরবে দীড়াইয়। থাকিতে পারিলাম 
ন1,_মহাবলে ছুই তস্তে সম্মুূখের ভীড় ঠেলিয়া দিয়া সেই 
বালিকাকে রক্ষা করিতে ছুটিলাম । আমি বখন সেই প্রকাণ্ড ভীড় 
'ঠলিরা বালিকার নিকট যাইয়া উপস্থিত হইলাম তখন রথ একেবারে 
বালিকার উপরে আসিয়া পড়িরাছে_আমি এক লম্ফে বাইর! 
সে লুপ্তু চৈতন্তা বালিকাকে কোলে তুলিয়া লইয়া ভীড় হইতে 
বাহির হইবার জন্য অগ্রসর হইলাম কিন্ত নিজেকে আব কিছুতেই 
সামলাতে পাবিলাম না, বালিকাঁসত তথা হইতে পীচ সাত কস্ত 
পরে বাইয়া উপুড় ইয়া পড়িলাদ। পর নৃহুত্তে্ট বর্থ 
মামাদের পার দিয়া মগীশবে চলিয়া গেল! রথের চাকায় আমার 
পাথগ্বী বাধিয়া। তাহার কিয়দাংশ তাহার সচিত ছিড়িয়া চলিয়া 
গেল । আর একট্র হইলেই আমরা উভয়েই রথের তলায় পড়িয়া 
চণ বিচুর্ণ হইয়া যাইতাম। হাঁয় আজ মনে পড়ে সেই দিনের 
কথা,-_নে দিন কি কুল্গণে সেই বালিকাকে রক্ষা করিতে ছুটিয়! 
ভিলাম,কি কুক্ষণে মৃহেশের রথ দেখিতে গিয়াছিলান, যাহাতে 
আমার সমস্ত জীবনটা এমন করিয়া পণ্ড হইয়া গেল। এত দিনে 
বুঝিতেছি যে মানুষের বুদ্ধি, বিবেচনা, শক্তির কোনই মূল্য নাই। 
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এমন এক এক সময় মানুষকে এমন এক এক অবস্থায় আনিয়া ফেলে 
'সেখানে বুদ্ধি, বিবেচনা, শক্তি একেবারেই কার্যাকরী হয় না। তাই 
চধ্যোধন এমন করিরা সবংশে নিধন হইল । পাওবের পক্ষে স্বয়ং 
ভগবান জানিয়াও কই সেতো যুদ্ধ হইতে ক্ষান্ত হইতে পারিল 
না,__ঘটনা তাহাকে এমন স্তানে লইয়া আসিল যথার বুদ্ধি বিবেচনা 
একেবারে অন্ধ । তাই বলিতে ছিলাম যাভা হইবার তাহা 
হইবেই,_আমার জীবনটা পণ্ড হইবে বলিয়াই ভগবান দে দিন 
আমাকে মাভেশের রথতলায় লইয়া গিরাছিলেন । 

আমি বখন বালিকাকে তুলিয়া লইয়া সেই জনপ্রবাভ ভেদ, 
করিয়া বাহিরে আসিরা দীড়াইলাম, তখন আমার সব্ধ শরীর হি 
[ঝিম কলিতেছিল। আমি একবার নিজের ও বালিকার দেহের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম, দেখিলাম আগার বস্ত্র ও পাঞ্চাবীটার 
শধিকাংশ স্তানই ছিন্ন ভিন্ন ভইয়। গিরাছে, রুতহলার সহশ লোকের: 
পদধুলে আমার সব্বদেহে বেন একেবারে ছাপ মারিয়া দিয়াছে | 
নজের বেশের ও দেহের অবস্থ। দেখিয়া আপনা হইতেই একটা বড় 
বম নিশ্বাস আমার নাসিক পথে বাহির হইয়া আসিল, আছি 
বিবঞ্ন দৃষ্টিতে আবার বালিকার স্থন্দর মুখখানির দিকে চাভিলাম, 
নে মুখখানি ভয়ে বেন কেমন বিশুষ্ষ হইয়া পড়িয়াছে। 
ঢলঢলে বড় বড় চক্ষু ভুইটী হইতে ঝরঝর করিরা ক্রমাগতই 
জঙ্। ঝারিরা পড়িয়া তাহার গোলাপী গণ্ড সিক্ত করিতেছে । 
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আমি পলক শূন্য দৃষ্টি লইয়া বালিকার সেই অশ্রু জড়িত 
মুখখানির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলাম, কোন কথা আগার: 
কণ্ঠ হইতে বাহির হইল না। বালিকার দেই সুন্বর মুখখানি 
কেমন যেন একটা নেশার মত মামার সর্ধাঙ্গে বেষ্টন করিয়া 
ধরিতে লাগিল। 

মামাদের মাসে পার্খে চারিদিকে তখন শত শত লোক 
তামাস! দেখিবার জন্য ক্রমেই ভীড় জমাইয়া তুলিতে ছিল। সকলেই 
ভীড় ঠেলিয়া আমাদের 'একবার দেখিবার জঙ্ত মহা ধাক্কাধাক্কী 
বাধাইয়াছে, ভিতরে না আসিতে পারিলে কি একট মজার জিনিষ 
যেন তাভাদের জীবনে আর দেখা হইবে না। আমাদের 
চাবি পার্খের ভীড় হইতে নানা জনে নানা কথ! বলিতেছিল, কে 
কেহ বলিতেছে, "ছোড়ার সাহস খুব ।” কেহ কেহ বলিল, “আজ 
-কালকার ছেলেদের সাহসের গাগটা কিছু বেড়েছে” আবার 
কেহ বলিল, "ছে ড়াটা কি গোরার, আর একটু ভলেই জন্মের মত 
ধথ দেখা শেষ ভয়ে ছিল আর কি 1” 

নানা কথ! নানািক হইতে তখন আমার কর্ণে প্রবেশ করিতে 
ছিল, কিন্তু সে কথা শ্রনিবার তখন আমার ইচ্ছা বা 
কৌতুহল মোটেই ছিলনা । তাহা ছাড়া এই অন্তত মুর্তি লইয়। 
সেই তীড়ের ভিতর বালিকার সম্মুখে আমার 'াড়াইয়া৷ থাকিভেও 
যেন কেমন লজ্জা লজ্জা বোধ হইতে ছিল। আমি জোর 
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করিয়া আমার সেই আচ্ছন্ত ভাবটা! দূরে ঠেলিয়৷ ফেলিয়া দিয়! 
বালিকাকে সম্বোধন করিয়৷ মৃছুন্বরে বালিলাম, “ছি কেঁদন, 
কাছতে আছে কি? চল আমি তোমায় বাড়ী রেখে আস্ছি । 
এস,_-ভয় কি আমি তোমার বাড়ী পৌছে দিয়ে আস্বো ॥৮ 

বালিক৷ ঘাড় নাড়িয়।৷ নীরবে সম্মতি জানাইল। আমি 
ধীরে বীরে বাইয়া বালিকার সেই কুসুম-পেলব হস্তখানি ধরিলাম ১ 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত প্রাণ, সমস্ত দেহ_এমন কি 
প্রত্যেক রক্ত বিন্দুটুকু পর্যন্ত একটা মধুর আবেশে নাচিয়া 
উঠিল। আমি কোন কথা কহিতে পরিলাম না ধীরে ধীরে 
স্টেশনের দিকে অগ্রসর হইলাম। রাস্তায় আসিতে আসিতে ছুই 
একটী কথা বালিকাকে জিজ্ঞাস করিয়া তাহার বিষয় যেটুকু 
জানিতে পারিলাম তাহার সংক্ষিপ্ত মন্্ম এইরূপ, তাহাদের বাটা 
কলিকাতায়, বালিক! তাহার মাতা ও অন্তান্ত আরও কয়েকটা 
মাত্মীয়ের সহিত রথ দেখিতে এখানে আসিয়াছিল,__ভীড়ের 
ধাককায় সে তাহাঁদের নিকট হইতে বিছিন্ন হইয়! হারাইয়! গিয়াছে । 
সে তাহার মাতাকে খু'জিবার জন্ত ভীড়ের ভিতর অন্য মনস্কভাবে 
এদিক ওদিক দেখিতেছিল, সেই সময় সহসা পশ্চাৎ হইতে 
সবলে ধাক্কা আসায় সে তাল সামলাইতে না পারিয়া রথের টাকার 
সম্মুখে গিয়ে পড়িয়াছিল। 

বালিকার দিকে চাহিতে ব! বালিকার সহিত অধিক কথ! 
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প্রলোভন। 
কহিতে আমার ষেন কেমন লজ্জ! লজ্জা বোধ হইতেছিল। রাস্তায় 
অসংখা লোক গিস্গিস্‌ করিতেছে, সকলেরই দৃষ্টি এক একবার. 
আমাদের উপর্‌ পতিত হইতেছে । কাজেই বালিকাকে জার 
আমি বিশেষ কিছু জিজ্ঞাসা করিবার সুবিধ! বা স্থযোগ দেখিলাম 
না। ষ্টেশনে আসিয়া কলিকাতার ছুইখানি দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট 
কিনিয়া, গাড়ীর অপেক্ষায় প্লাটফরমের এক পার্খে নীরবে চাড়াইয়। 
রহিলাম। তখন আমার প্রাণের ভিতর যে তার বাজিতেছিল, 
নাহ্ছষের সমস্ত জীবনের ভিতর সে তার বুঝি একবারই বা । 
আমার প্রাণের ভিতর তখন যে সুর বাজিতেছিল, সে সুর পুবের 
আর জীবনে কথন শুনি নাই,--আর বোধ হয় কখন শুনিবও না। 
গাড়ী আসিলে আমরা! গাড়ীতে উঠিয়া! বসিলাম, গাড়ী যথা সময়ে 
শ্রীরামপুর হইতে কলিকাতাভিমুখে ধাবিত হইল । 

আমরা যে কামরাখানার় উঠিয়াছিলাম তাহাতে অন্ত কোন 
আরোহী ছিল না। একাকী বালিকার পাশে এই কানরার 
ভিতর বসিরা আমার বুকের সমস্ত রক্ত তোলপাড় করিতে লাগিল । 
কি ধেন একট। কিসের আবেশে আমার সমস্ত প্রাণটা একেবারে 
আচ্ছন্ হইয়। পাড়িতেছিল। এপর্যান্ত আমি একবারও বালি. 
কার মুখের দিকে ভালো করিয়৷ চাহিয়৷ দেখি নাই, গাড়ীতে 
একাকী তাহার পার্খে বসিয়৷ তাহার সেই সুন্দর মুখখানি একবার 
তালে৷ করিয়া দেখিবার লোভ কিছুতেই সন্বরণ করিতে 
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পারিলাম না। মুখ তুলিয়৷ একবার তাহাকে নয়ন ভরিয়া দেখিব 
বলিয়। তাহার দিকে চাহিলাম। বালিকা গবাক্ষের ভিতর দিয়! 
মুখ "বাহিরে বাড়াইয়৷ রেল পথের অপূর্ব দৃশ্ঠ আপন মনে বিভোর 
হইয়া দেখিতে ছিল। তাহার মুখের উপর একটু পূর্বে যে 
ভাবনা চিন্তা আশঙ্কার রেখ পরিস্ফুট দেখিয়াছিলাম, এখন আর 
সে মুখে তাহার কোন চিহ্ন নাই। মানুষ খুব পরিচিত আপন 
জনের পার্থ বসিয়। থাকিলে যেমন নিশ্চিন্ত থাকে বালিকার 
মুখের উপর সেইরূপ একট! ভাব ফুটিয়! উঠিয়াছে। বালিকার 
সব্বান্গে কিশোরের পূর্ণ বিকাশে, যৌবনের লুকোচুরি খেলা 
আরম্ত হইয়াছে। তাহার মুখের দিকে চাহিলে দৃষ্টি ফিরিতে 
চায় না,--সে মুখখানি কি সুন্বর,_বিধাতা যেন বড় যত্বে সে 
নুখখানি অতি সুক্ম তুলিকায় আকিয়া দিয়াছেন। কামরার, 
ভিতর পাগল! বাতাস শে। শে করিয়া ঢুকিয়! বালিকার কুঞ্চিত 
রুষ্ কেশরাশি ওলোট পালোট করিয়া মুখে চোখে আনিয়া 
ফেলিতেছিল,_-তাহাতে যেন সে মুখের আরও শত শোভা চত্রিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছিল। আমি বিভোর হইয়া পলক শুন্য নয়নে 
বালিকার মুখের দিকে চাহিয়৷ ছিলাম, সহসা বালিক। গবাক্ষ 
হইতে মুখ ফিরাইল,__তাহার চোখের সেই কালে! তারা ছুইটা 
আমার চোখের কালে! তারা ছুইটার সহিত সম্মিলিত হইল। 
বালিকা লজ্জায় ঈষৎ হাসির! মুখখানি নত করিল। তাহার 
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প্রাণের ভিতর কি হইল বলিতে পারি না, কিন্ত আমাৰ 
প্রাণের ভিতর যেন একটা তড়িৎ প্রবাহ খেলিয়। গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে যেন কেদন একটা আবেগে আর সমস্ত প্রাণটা৷ একেবারে 
ছুমড়াইয়! পড়িল। শত প্রশ্ন বালিকাকে করিবার জন্য আমার 
সমস্ত প্রাণটা আকুলি বিকুলি করিতে লাগিল, কিন্ত কণ্ঠ হইতে 
কোন প্রশ্নই বাহির হইল না। বালিকা কিছুক্ষণ অবনত 
মন্তকে থাকিয়া আবার ঘাড় তুলিয়া আমার মুখের দিকে চাতিয়া 
একটু মুছ হাসিয়া গবাক্ষের দিকে মুখ ফিরাইল। সে হাসিটুকু 
যেন আমার হৃদয়ের ভিতর পাক খাইতে লাগিল,_আমি নীরবে 
বসিয়া! রহিলাম। 

হাওড়ার ষ্টেশনে গাড়ী আসিয়৷ উপস্থিত হইলে, আমি বালি- 
কাকে লইয়! ট্রেণ হইতে অবতীর্ণ হইলাম। প্লাটফরমের পার্খেই 
ভাড়াটীর। গাড়ী সকল আরোহীর জন্য অপেক্ষা করিতে ছিল,__ 
আমি তাহারহই একখানি ভাড়া করিয়া তাহাতে উঠি! 
বসিলাম। বালিকা আমাকে তাহাদের বাটার যে ঠিকানা দিয়! ছিল, 
_-আমি গাড়ওয়ানকে সেই ঠিকানায় লইয়৷ যাইতে বলিলাম । 
গাড়ওয়ান গাড়ী ছুটাইয়া দিল। 

প্রায় অর্দঘণ্টা কাল গাড়ী এ গলি সে গলির ভিতর দিয়া 
আসিবার পর একটা অতি ক্ষুদ্র গলির ভিতর প্রবেশ 
করিল। গাড়ী সেই গলির ভিতর একখানি অতি ক্ষুদ্র দ্বিতল 
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বাড়ীর সম্মুধে আসিব! মাত্র বালিকা বলিয়৷ উঠিল, «এই আমাদের 
বাড়ী ।” 

“আমি গাঁড়ওয়ানকে গাড়ী থামাইতে বলিলাম | গাড়ী সেই 
বাটার দরজায় দীড়াইল। বালিকা গাড়ী হইতে অবতীর্ণ! হইয়। 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া মৃছু' হাসিয়া বলিল, “আপনি নাম্বেন 
না? আম্মন না৷ আমাদের বাড়ীতে |” 

গাড়ী আসিয়া ষে পল্লীর ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল তাহা 
দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম এ ভদ্র পল্লী নহে। আজ প্প্রায় দশ 
বংসর কলিকাতায় থাকিয়া লেখা পড়া শিখিতেছি। কলিকাতায় 
অনেক রকম বন্ধুর সহিতই আমার আলাপ হইয়াছে । তাহাদের 
কৃপায় কলিকাতার কিছু আর জানিতে আমার বাকি নাই। এই 
দশ বৎসরের ভিতর শত প্রলোভনের শত পরীক্ষা হইতে আমি 
অনায়াসে উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছি। কাজেই কোন প্রলোভনই ' 
যে আমাকে আমার কর্তব্য হইতে এক পদও হঠাইতে পারিবে 
না, তখন এ বিশ্বাসটুকু আমার হৃদয়ে একেবারে বদ্ধমূল হইয়া 
গিয়াছিল। এই জঘন্য পল্লীতে এমন সুন্দর কুসুম বিকাশিত 
হইয়াছে দেখিয়া আমার সমস্ত প্রাণটা যেন ভিতরে ভিতরে 
গুমরাইয়া কীদিয়া উঠিতেছিল। লজ্জায় আমি চোক তুলিয়া 
চাহিতে পারিতেছিলাম না। অতি কষ্টে জড়িতু কণ্ঠে কেবল 
মাত্র বলিলাম, “না ৮ 
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বালিকার মুখখানি যেন আমার কথায় একটু ম্লান হইয়! 
পড়িল, সে যেন কেমন একট! করুণ স্বরে বলিল, “কেন আস্মন ন11” 

বালিকার “কথায় কোন উত্তর দিতে আমার আর সাহস হইল 
না,-আমার বুকের ভিতর গুরগুর করিয়া উঠিতেছিল। আমি 
গাড়ওয়ানকে উচ্চস্বরে বলিলাম, “হাকা ও» 


ক্স 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


দিন যেমন পূর্বেও যাইতে ছিল এখনও ঠিক সেই ভাবেই 
যাইতেছে, কন্মের ভিতর দিয়া,_ধন্ধের ভিতর দিয়া,__আশা ও 
নিরাশার ভিতর দিয়! সে পূর্বেও যেমন যাইতেছিল এখনও ঠিক 
সেই ভাবেই চলিতেছে । পুথিবীর স্থখ ছুঃখ, শত পরিবর্তনের 
দিকে তাহার ভ্রক্ষেপও নাই। দিন রাত্রের কোলে, রাত্রি দিনের 
কোলে ক্রমাগতই ঢলিয়! পড়িতেছে। মাহেশের উল্টা রথের পর 
চারি দিন কালের কোলে,__অতিতের সহিত মিশাইয় গিয়াছে । এই 
চারি দিনের ভিতর এক মুহূর্তের জন্তও আমি সেই অপরিচিতা৮- 
অজানিত৷ বালিকার মুখখানি ভূলিতে পারি নাই, জীবনে যে আর 
কখন ভুলিতে পারিব সে আশাও আমার নাই। কি কুক্ষণে তাহাকে ' 
দেখিয়াছিলাম,_-কি কুক্ষণে তাভাকে মৃত্যুমুখ হইতে রক্ষা করিতে 
ছুটিয়াছিলাম যাহাতে মামার সমস্ত জীবনটা আজ একেবারে এমনি 
করিয়৷ অসার হইয়।৷ গিয়াছে । ইচ্ছা করিয়া, জানিয়। শুনিয়া এ 
জীবনটা একেবারে বৃথা করিয়া ফেলিলাম,_পৃথিবীর কোন 
কাজেই লাগাইতে পারিলাম না । 

চারি দিন বালিকার স্মৃতি জদয় হইতে মুছিয়৷. ফেলিবার জন্য 
প্রাণপণ চেষ্ট। করিতে লাগিলাম, কিন্তু জীবন যুদ্ধে ক্ষত বিক্ষত 
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হইগাও তাহার স্তিটুকু প্রাণ হইতে কিছুতেই মুছিয়৷ ফেলিতে 
পারিলাম না। বালিকার সেই সরল মুখখানি আমার চক্ষুর উপর 
'ষেন ক্রমাগতই নাচিয়া নাচিয়া ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। 
বালিকার ভবিষ্যৎ জীবনের কথা যতই চিন্তা করিতে লাগিলাদ 
ততই যেন আমার সমস্ত প্রাণট! গাকিয়া থাকিয়া! শিহরীয়। উঠিতে 
লাগিল। ভাবিয়াছিলাম এ জীবনে আর কখনও বালিকার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব না,-ষত দিন বাচিয়। থাকিব,_যত দিন কলিকাতায় 
থাকিব ততদিন কিছুতেই আর ও পল্লীর পথও মাড়াইৰ ন!। 
কিন্তু আমি তাহা মনে করিলে কি হইবে, জানিনা কোন পাপে 
বিধাতা আমার উপর বিমুখ হইয়াছিলেন। আমার অজানিত ভাবে 
আমার মনের সমস্ত বল আমি ভাবাইয়! ফেলিরাছিলাম। পাঁচ দিনের 
দিন বৈকালে বাটা হইতে বাহির হইয়া নান! রাস্ত! ঘুরিয়! সন্ধ্যার 
পুর্বে সশঙহ্কিত হৃদয়ে আঁষি সেই গলির ভিতর প্রবেশ করিলাম । 
কখন যে সেই গলির ভিত্তর প্রবেশ করিয়াছিলাম তাহা আমার 
খেয়াল ছিল না। কিন্তু সেই গলির ভিতর কয়েক পদ অগ্রসর 
হইয়াই আমি বুঝিলাম এই গলির ভিতর প্রবেশ করা আমার 
একেবারেই উচিত হয় নাই। ফিরিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিলাম 
কিন্ত ফিরিতে পারিলাম' না'। পূর্বেই বলিয়াছি আমার অজ্ঞাতসারে 
আমি আমার মনের বল সমস্তই হারাইয়! ফেলিয়াছিলাম। তখন 
যদিও তাহা! আমি বুঝি নাই, মানুষ আমার বিশ্বাস তাহা বুঝিতে 


৪ 


প্রলোভন । 


পারে না কিন্ত এখন আমি বেশ বুবিতেছি যে মনের উপর তখন 
আনার কোনই অধিকার ছিল না। কুমতি তখন আমার কর্ণে 
বুক্তি দিতেছিল, “ও রাস্তা! দিয়া চলিতে অপরাধ কি? সরকারী 
রাস্তা,__এ রাস্তাতো আর কলঙ্কিত নহে। রাস্ত। দিয়! চলিলেই 
যদি হৃদয় কলুষিত হয় তবে আমি পুরুষ হইয়া জন্মিয়াছিলাম কেন? 
এত লেখা পড়াই বা শিখিয়াছিলাম কি করিতে ? এ মনের বলটুকু 
যদি আমার না থাকে তবে আমার মরণই মঙ্গল ।” 

কুমতিরই জয় হইল, চিরকালই তাহাই হইয়া আসিতেছে । 
আমি ফিরিতে পারিলাম না ধীরে ধীরে ক্রমেই অগ্রসর হইতে 
লাগিলাম। আমি সেই দ্বিতল বাটার সম্মুখে আসিবামাত্র দেখিলাম, 
বািক। সেই বাটার দ্বারের নিকট দীড়াইয়া একটা বৃদ্ধার সহিত 
কি ক:থাপকথন করিতেছে । আমি তাহার দিকে না চাহিয়া সেই 
বাটার সন্দুখ দিয়া দ্রুতপদ্দে চলিয়া যাইবার চেষ্ট। করিলাম, কিন্তু 
আমার অবাধা নয়ন আমার কোন আদেশের অপেক্ষা না রাখিয়াই 
বঙ্কিম ভাবে একবার সেই বালিকার মুখখানি চুরি করিয়৷ দেখিবার 
আশায় পলকের জন্য সেইদিকে চাহিল। বালিকাঁও আমার 
দিকে চাহিয়াছিল, আমার দৃষ্টি তাহার দৃষ্টির সহিত সম্মিলিত হইবা- 
মাত্র সে ফিকৃ করিয়া একটু হাসিল। সে হাসিটুকু আমার 
মনে হইল এখানকার নয়,_-সে যেন স্বর্গের। ,সেই হাসিটুকুতে 
আমার প্রাণের সমস্ত ফুল যেন এক সঙ্গে একেবারে বিকাশিত 
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তইয়া উঠিল। বিদ্রোহী অশ্বের মত আমার পদদ্বয় যেন একেবারে 
বিদ্রোহী হইয়। উঠিল। তাহারা আর আমার এই দেহটাকে এক 
ইঞ্চিও অগ্রে লইয়৷ যাইতে স্বীকৃত হইল না। আমার অনিচ্ছা 
সত্বেও বাধ্য তইয়। আমাকে দীাড়াইতে" হইল । বুকেরু ভিতরট। 
এমনি দ্রুত স্পন্দিত ভইতে লাগিল যেন দম বন্ধ ভইবার মত হইল। 
আমি অবনত মন্তকে বালিকার সম্মুথে দীড়াইয়া মস্তক কুগয়ন 
করিতে লাগিলাম। 

বালিক। আমাকে দেখিবামাত্র হাসিতে হাসিতে আমার দিকে 
ছুটিয়া আসিয়াছিল। সে আমার নিকটে আসিয়া আমার দক্ষিণ 
হস্তথানি চাপিয়া ধরিয়া মধুর স্বরে বলিল, “আজকে আর আপনাকে 
ছাড়ছিনি,-_-আজ আপনাঁকে আমাদের বাড়ী যেতেই হবে ।” 

বালিকার সেই মধুর স্পর্শ তখন আমার দেহ প্রতি শিরায় 
অনুভব করিতেছিল। আমি সহসা বালিকার কথার কোন উত্তর 
দিতে পারিলাম না। অতি কষ্টে একবার মাত্র ঘাড় তুলিয়া 
বালিকার মুখের দিকে চাহিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত 
মুখখানা যেন কেমন লাল হইয়া উঠিল ;__বালিকা আমার হস্তে 
ঈষৎ টান দিয়া আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “না আজ আর 
আমি আপনাকে কিছুতেই ছাড়ছিনি,--আজ আপনাকে আমাদের 
বাড়ী যেতেই হবে। নিন-চলুন 1” 

বালিক আমার হাত ধরিয়া টানিতে লাগিল। আমি একট! 
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চোরা দৃষ্টিতে আসে পার্থ চারিদিক একবার চাহিয় দেখিলাম । কেহ 
কোথায় আছে কিনা । এই সদর রাস্তার উপর বালিকার এরূপ 
আচরণ আমার নিকট যেন কেমন লজ্জান্কর বলিয়া মনে হইতেছিল। 
লজ্জারাণী চারিপার্খ হইতে আসিয়া আমার দৈহটাকে এমনি 
বেষ্টন করিয়া ধরিতেছিলেন যে আমার ঘাড় তুলিয়া! চাহিবার শক্তিটুকু 
পর্য্যন্ত লুপ্ত হইয়াছিল। আমি জড়িতকণ্ঠে মহাকষ্টে কোনব্রমে 
বালিকার কথার উত্তর দিলাম, “না-_না,-আজ থাক্‌ আজ 
আমার আবার একটু বিশেষ কাজ আছে। আজ না-- 
আজ নীা-_-” 

আমার কথায় বালিকার মুখখানি যেন বেশ একটু মলিন হইয়া 
পড়িল,__সে মৃছুম্বরে বলিল, “একবার ছু* মিনিটের জগ্ত ষাবেন' 
তাতে আর এমন কিক্ষতি হবে। নানা -আজ আমি 
আপনাকে ছাড়বো না।” 

বালিকার মুখখানি মলিন হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমার হদয়ের. 
সমস্ত ভিতরটা একেবারে সম্কুচিত হইয়া উঠিয়াছিল। আর না 
শন্দ আমার ক হইতে কিছুতেই বাহির হইতে চাহিতে ছিল না। 
তথাপি মামি প্রাণপণ শক্তিতে হ্রদয়ের সবটুকু শক্তি কেন্দ্রিভূত 
কবিকা বলিলাম, “না না-আজ আমান ছেড়ে দাও, আর 
এক দিন নিশ্চয়ই আসবে। |” 

বালিকার সেই বড় বড় চক্ষু গা বা 
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করিয়। উঠিল,-সে মহা করুণ স্বরে বলিল, “আপনি সেদিন 
আমাদের বাড়ীতে ন! ঢুকে চলে গেন্লেন ব'লে মা আমায় কত 
বকুলেন। আজও যদি আপনি আমাদের বাড়ী না যান তাহ'লে 
আজও আমায় বকুনি থেতে হবে। না একবার চলুন,--গুধু 
একবার মার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাবেন ।” 

আমার আপত্তি করিবার ক্ষমত! পূর্বেই লুপ্ত হইয়াছিল, 
যেটুকু মনের বলে আপত্তি করিতেছিলাম, বালিকার সেই ছল্ছল্‌ 
নয়নের সম্মুখে সে সমস্তই ভাসিয়া গেল, আমি অতি ক্ষীণকণ্ঠে 
অতি ধীরে ধীরে কেবলমাত্র বলিলান, “চল-_” 

আমার কথায় বালিকার সমস্ত মুখখানি আনন্দের জ্যোতিতে 
* ভরিয়া উঠিল। সে হাসিতে হাসিতে অগ্রসর হইল, আমি লঙ্জিত 
স্পন্দিত হৃদয়ে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ সেই বাড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিলাম । আজ দশ বংসর কলিকাতার বাস করিতেছি,__-এই দশ 
'বৎসরের ভিতর যেস্থানে কোন দিন প্রবেশ করি নাই। মানুষ 
কেন এস্থানে আসিয়া কি স্থখের আশায় নিজের অমন পবিত্র চরিত্রটা 
কলুষিত করিয়! বসে তাহাই ভাবিয়া মানুষের নির্বদ্ধিতার জন্য 
কত দ্বিন মনে মনে হাসিয়াছি,_আজ ঘটনাচক্রে পড়িয়া আমায় 
নিজেকেই সেইস্থানে প্ররেশ করিতে হইল । যে জিনিষকে চির দ্রিন 
মনে মনে দ্বণা করিরা আসিয়াছি,-আজ তাহাদেরই সহিত 
মেশামিশি হইতে চলিল। প্রলোভন মানুষকে কখন কোন ভাবে 
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আক্রমণ করে মানুষের সাধ্য কি যে তাহা বুঝিতে পারে। আজ 
আমি বেশ বুঝিয়াছি কোন মানুষই এ কথা জোর করিয়া বলিতে 
পারে না যে আমি কখনও প্রলোভনে পড়িব না। তাই সাধু 
মহা পুরুষরা প্রলোভনের নিকট হইতে দূরে থাকিতে সর্বদা! উপদেশ 
দিয়াছেন ;- কার্ণ তাহারা! জানিতেন,-_বুবিতেন যে প্রলোভনের 
নিকট থাকিয়া প্রলোভন হইতে আত্মরক্ষা কর! মঙুষ্ের সাধ্যের 
বাহিরে। আগুন লই! খেলা করিলে যেমন বিপদ পদে পদে হইবার 
সম্ভাবন! সেইরূপ প্রলোৌভনের নিকটে থাকিলে প্রতি মুহূর্তেই 
প্রলোভনে পড়িবার সম্ভাবনা! । 

বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়! দেখিলাম, নীচেটা অতি অন্ধকার 
উপরে উঠিবার সিঁড়ির এক পার্থখে একটী কেরোদিন ল্যাম্প” 
জ্বলিতেছে, তাহারই আলোয় কতকটা অন্ধকার পাতলা হইয়া 
পড়িয়াছে। উঠানের চারিদিকেই আবর্জনা, তাহা হইতে একটা 
বিকট গন্ধ বাহির হইতেছে। বালিকা! তরতর করিয়। হাসিতে: 
হাঁসিতে সেই সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়! গেল,__কিন্তু আমি সেরূপ 
তরতর করিয্ন। উপরে উঠিতে পারিলাম না। সিঁড়িগুলি অতি ক্ষুদ্র 
কষুদ্র”__অর্ধ অন্ধকারে তাহা আবার ঝাপ্সা ঝাপসা হইয়৷ আছে, 
কাঁজেই আমাকে অতি সন্দর্পনে ধীরে ধীরে সেই সিঁড়ি দিয় তিন 
চারিবার হোঁচট খাইয়! উপরে উঠিতে হইল। নীচেটা যেরূপ 
অন্ধকার ও হূর্গন্ধময় উপরটা সেরূপ নহে। উপরে তিনটা ঘর, 
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প্রলোভন। 


তিনটা ঘর হইতেই উজ্জ্বল আলোক বারান্দায় আসিয়া পড়িয়া বারান্দার 
সমস্ত অন্ধকারটা একেবারে দূর করিয়া দিয়াছে। বালিক! উপরে 
উঠিয়া বারান্দার উপর রেলিং ধরিয়া আমার অপেক্ষায় দড়াইয়া- 
ছিল,__-আমি উপরে উঠিবমাত্র সে মৃদু হাসিয়া আমার মুখের দিকে 
একবার চাহিয়৷ বলিল, “আসুন ।” 

বালিকা বারান্দা দিয়! কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! সম্মুথে একটা 
গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিল। আমিও ধীরে ধীরে যাইয়া সেই 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলাম। ঘরটা ঠিক রাস্তার উপরেই । 
ঘরখানার আগাগোড়। একেবারে সুসজ্জিত, চারিদিক চকৃচকৃ ঝকৃ- 
ঝকৃ্‌ করিতেছে। মেজের উপর মোটা গদি পাতা। তাহার উপর 
'ফরাস করা, ফরাশের চারিপার্থে অনেকগুলি মোটা মোটা তাকিয়া। 
গ্ুতের প্রাচীর গাত্রে চারিদিকে চারিখান। বড় বড় আয়না,-_তাহারই 
আসে পার্থে অনেকগুলি বিদেশীয় নগ্ন সৌন্দ্যোর প্রতিকৃতি । গৃহের 
'অধাস্থলে একটা! চারিডাল নানাবর্ণের বেলওয়ারী ঝাড় ঝুলিতেছে । 
একপার্থে একটা বুককেম্,__সম্মুখের একট ব্রাকেটের উপর একটা 
বড় ঘড়ী টিকৃ টিক করিতেছে। ঘড়ীর দিকে চাহিয়া 
দেখিলাম রাত্রি আটুটা বাজে । আমি গৃহ প্রবেশ করিবামাত্র 
বালকা মৃদুস্বরে বলিল, “বস্তুন”। 

আমার তখন আর আমারত্ব কিছুই ছিল না। আমি কলের 
পুতুলের মতন সেই ফরাশের উপর যাইয়। উপবিষ্ট হইলাম । বালিকা 
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প্রলোভন । 
আনার সন্মুথে সেই বুককেসটা ঠেস্‌ দিয়া দাড়াইয়া মৃদু মুছ্ু হাসিতে- 
ছিল, আমি ফরাশে উপবিষ্ট হইলে সে আমাকে আবার কি একটা 
প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল সেই সময় উপরের ছাদ হইতে কে একজন 
কর্কশ কণে উচ্চস্বরে ডাকিল, “ও নেড়া, ও নেড়ি* কোন চুলোয় 
গেলি। ওস্তাদূজী এসে যে দীড়িয়ে রইলো,_ও নেড়ী 
সেই কর্কশ কণ্ঠস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র বালিকা! তাহার 
মুখখানা ঈষৎ বিরৃত করিল,_-সে আমার মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, 
“আপনি একটু বস্থন”_-মামি মাকে ডেকে আনি। আমি যাব 
আর আসবো |” 
আমার উত্তরের কোন অপেক্ষা না রাখিয়্াই বালিক। তাড়াতাড়ি 
গুহ হইতে বাহির হইয্না গেল। আমি একাকী সেই গৃহের ভিতর 
বসির! বসিয়৷ সেই বালিকার কথাই ভাবিতে লাগিলাম। এমন 
সরল সুন্দর বালিকা কি কদর্য্য স্থানেই জন্ম গ্রহণ করিয়াছে! 
ভগবানের একি বিচিত্র লীলা! এ লীলা মানুষের বোঝা অসাধ্য । 
পুর্ব জন্মে বালিকা নিশ্চয়ই এমন কোন পাপ করিয়াছে যাহার 
কলে বালিকার এই কদর্য স্থানে জন্ম। অতি অল্লক্ষণ পরেই 
বালিক। তাহার মাতার সহিত আবার আসির়! সেই গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিল। আমি বিস্বৃত ভাবে সেই নবাগতা রমণীকে 
পধ্যবেক্দণ করিতে লাগিলাম। রমণী প্রায় বিগত-যৌবনা ৷ সময়ে 
বোধ হয় কন্তার মতই সুন্দরী ছিল,__কিন্তু পাপের জলম্ত অনলে 
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পুড়িয়! পড়িয়া তাহার দেহের সমস্ত সৌন্দরধ্যই লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। 
যৌবনও সময় বুঝিয় তাহাকে পরিত্যাগ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে, কিন্ত রমণী প্রাণপণ শক্তিতে তাহাকে ধরিয়া! রাখিবার 
জন্য সকল ফঁঁদই পাতিতে বাকি রাখে নাই। পরিধানে লাল 
কম্তাপেড়ে সাড়ী, মস্তকে অবগ্ুঞ্ঠন একেবারে নাই । যে সকল 
ভূষণে ভূষিত থাকিয়! নারী দেবী নামে পরিচিত হয়, তাহার কিছুই 
এই রমণীর দেহের কোথারও দৃষ্টিগোচর হয় না। রমণী গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “আপনি ভালে! 
হয়ে উঠে বন্থন না। অমন করে বস্তে যে আপনার কষ্ট 
ভচ্ছে। 

লজ্জায় আমায় আরও জড়সড় করিয়া ফেলিল,_সেই রমণীর 
মুখের. দিকে চাহিতে আমার যেন' কেমন ভয় হইতে ছিল। আমি 
অবনত মস্তকে কোন ক্রমে উত্তর দিলাম, “আজ্ঞে না_-আমার 
কৌন কষ্ট হচ্ছে না। আমি বেশ আছি।” 

রমণী ঘাড় নাড়িগা বলিল, “তাতে দোষ নেই, আমাদের 
বিছানা ভাল বিছানা । আপনি কি তামাক খান ?” 

লজ্জায় আমার কঠ্ঠতালু একেবারে শু হইয়া গ্রিয়াছিল। 
সমস্ত বুকের ভিতরটা টিপ্‌ টিপ্‌ করিতেছিল, আমি প্রাণপণ বলে 
অতি কষ্টে বলিলাম, “নী ।” 

রমণী ঘাড় -নাঁড়িয়৷ বলিল, “তা জানি বাবা,--আজ কালকার 


৩২ 


প্রলোভন । 
ছেলেরা আর বড় একটা তামাক খায় না। ওই জন্যে আমাদের 
বাড়ী থেকেও ওসব পাঠ উঠে গেল। আমাদের বয়সে আমর! 
দেখেছি,--এক একজনের গুড়গুড়ির বাহার কি! নলটাই চার 
পাচ হাত। তা বেশ বাব, তামাক টামাক ও ছাই বত না খাওয়া 
বার ভতহ ভাল |” 
আমি অবাক হইয়া রমণীর এই কথাগুলি গুনিতেছিলাম। 
পুর্বে এইরূপ রমণীদিগের সহিত এরূপ সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচিত 
কখন হই নাই । বাতির হইতে লোকের মুখে ইহাদের সম্বন্ধে যেটুকু 
জানিয়াছিলাম, তাহাতে আমার মনে মনে এইটুকু সিদ্ধান্ত ছিল 
যে, হার! ভদ্রত। কাহাকে বলে তাহা একেবারেই অবগত নহে । 
তাদের আচার বাবশ্ার,--কথাবার্তী অতি কদর্য্য,--কিস্তু এই 
রমণার কথা শুনিয়। আমার সে বিশ্বাস উল্টাইয়া গেল। ইহাদের 
সহিভ আলাপ না করিয়া, কেবল বাহির হইতে লোকের কথ! 
শুনিয়া ইহাদের নিন্দা করিয়া আসিয়াছি, সেজন্ত মনে মনে নিজেষ্ট 
বেন একটু লঙ্জিত হইয়া পড়িলাম। এই নিরাশ্রয়া, নিরীহ 
রমণীকুলের প্রতি আমার সমস্ত হৃদয়টা . জুড়িয়া কেমন যেন একটু 
করুণার ছায়। আসিয়৷ পড়িতে লাগিল। আমার কেবলই মনে 
হইতে লাগিল পৃথিবীতে ভাল মন্দ সকল বস্ততেই আছে । ইহাদের 
ভিতরেই বা! থাকিবে না৷ কেন? কিন্তু তখন তো৷ একবারও বুঝিতে 
পারি নাই যে প্রলোভন আমাকে এমনি করিয়া, বেষ্টন করিবার 
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চেষ্টা করিতেছে। ইহারা ভাল হইতে পারে না,_ইহাদের ভাল 
হওয়া উচিত নয়, ঈশ্বরেরও তাহা অভিপ্রেত নহে। মান্তষের 
মন্ুষত্বের বিচারের জন্য পরমেশ্বর প্রবঞ্চনা, প্রতারণা উপাদানে 
পৃথিবীতে বারনারী স্থষ্টি করিয়াছেন। আগুনের ধন্মই যেমন দগ্ধ 
করা বারনারীর ধন্মও সেইরূপ প্রতারণা প্রবঞ্চনা করা । তাভার 
বদি তাহা না করিয়া অন্য পথ গ্রহণ করে তাহা হইলে তাহার। 
ভগবানের আদেশ লঙ্ঘন করার অপরাধে চিরকাল তঃখে দারিদ্রে 
জলিয়! পুড়িয়! নিজ কন্ম-ফলের শেষ করিয়া থকে । ভগবানের 
রাজা বিশাল, সন্তান অনংখ্য । তিনি তাহাদের এক একজনকে 
এক একটা কার্যের ভার প্রদান করিয়াছেন । যাহারা তাহার আদেশ 
বুঝিতে পারিয়া সেই অনুযায়ী কারা করে ভাহারাই জগতে সুখী 
হইতে পারে, আর যাহার। বুঝিতে পারে না তাহাদের হুঃখেরও অবধি 
থাকে না। রমণী এইবার তাহার কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিল, 
“যানা বাবুর কাছে বসে” একটু হাওয়া! করগে-_যানা |” 

বালিকা অবনত মন্তকে তাহার মাতার পার্খে দাড়াইয়াছিল,_ 
জননীর আদেশ পাইয়৷ সে ধীরে ধীরে আসিয়! আমার পশ্চাতে 
বসিয়। আমাকে বাতাস দিবার জন্ঠ একখানি নানা কারুকার্ধা 
থচিত পাকা ধীরে ধীরে নাড়িতে লাগিল। রমণী একটু নীরব 
থাকিয়া আবার আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “তবে এখন 
আমি আসি রাবা,_-আমার আবার শতেক কাজ ; একটু কি সুস্থ 
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প্রলোভন । 
হ'য়ে বন্বার যো আছে। তোমরা ততক্ষণ ছু'জনে বসে একটু 
গল্পসল্প কর। মাঝে মাঝে স্থবিধে মত এস। বাব! তুমি আমার 
মেয়ের জীবনদান করেছ,--সে কথা কি বাবা জীবনে ভুলবো । 
৪ তোমারই |৮ টু 
রমণী আর কোন কথা না বলিয়। গৃহ ভইতে বাহির হইয়! 
বাইতেছিল কিন্তু দরজার নিকট যাইয়! ফিরিয়া বলিল, "ওরে নেড়ী 
বাবুকে পানটান এনে দে। যত্র খাতির কর্তে ঘেন ভুলিসনি। 
বাবু গেলে ঘরে চাবি দিস! আমি এখন একবার গিরির মার 
কাছে যাচ্ছি, গিরির বাবু নাকি কাল রাগারাগি ক'রে চলে গেছে। 
গিরির মা একবার অনেক ক”রে যেতে বলেছে, না গেলে আবার 
ঢাশো কথা শোনাবে |” ৃঁ 
রমণী কথ! কয়টা বলিতে বলিতেই গ্ৃচ হইতে বাহির হইয়। 
গেল। বালিকা ধীরে ধীরে অতি সলঙ্জভাবে আসিয়া আমার. 
পার্খটাতে বসিল, বালিকার বাহু আমার বাছ স্পর্শ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সমস্ত দেহ একেবারে রোমাঞ্চিত হটন্না উঠিল । 
আনি বালিকাকে ছুই একটি প্রশ্ন করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু 
লঙ্জ। যেন একেবারে আমার কণ্ঠ চাপিয়া ধরিল,_-আমার ক 
হইতে একটাও কথ বাহির হইল না। বালিকা আমার পাশটাতে 
বসিয়া অবনত মন্তকে মাঝে মাঝে বঙ্কিম দৃষ্টিতে আমার , দিকে 
চাঙ্গিতেছিল, কিস্তু আমি মুখ তুলিয়া তাভার মুখের দিকে চাহিতে 


৩৫, 


প্রলোভন । 


পারিতেছিলাম না। এইরূপ ভাবে বহক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল, 
কাহার মুখে কথা নাই। শেষ আমি বনু চেষ্টার আমার হৃদয়ের 
সমন্ত শক্তি কেন্ত্রিভৃত করিয়া অতি মৃহ্স্বরে কোনক্রমে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “তোমার নামতে। আমায় বলোনি। সেদিন জিজ্ঞাস। কে 
ভুলে গেছ্লুম। শুনি তোমার নানটা কি 1” 

বালিকা আমার প্রশ্নে ফিক করিয়া একটু মু হাসিয়া ফেলিল; 
মৃহুস্বরে বলিল, “ওইতো৷ আমার নাম শুনলেন! মা যা খাল 
ডাকলে |” 

আমি বালিকার কথায় বাধ! দিয়া বলিলাম, “ওতো! ডাক নাম, 
পোষাকি নামতো৷ কিছু আছে ?” 

বালিকা মধুর কণ্ে উত্তর দিল, “আমার নাম লীলাবতী ।” 

ঘড়ীতে টুন্‌ টুন করিয়া' নয়টা বাজিল। রাত্রি অনেক 
হইয়াছে আর এখানে বসিয়া থাকা উচিত নয়। ঘড়ীতে নয়টা 
_ঝজিবামাত্র আমি লীলাকে বলিলাম, “রাত্রি নটা বাজলো, 'আড. 
আমি ত| হলে এখন বাই, আবার একদিন আসবো ।৮ 

লীলা আমার ডান ভস্তের আশ্কুলগুল।৷ নাড়িতেছিল, আমান 
মুখের দিকে চাহিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “কেন, আর একটু 
থাকুন না, রাততো৷ এই সবে নস্টা 1৮ 

আমি ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিলাম, “না আমার আবার একটু 
কাজ আছে ।”, 


প্রলোভন'। 

লীল! মুখখানি শান করিয়া বলিল, “তাহ'লে আবার কবে 
মান্বেন। শিগগির একদিন আসবেন তো! ?” 

আমার উঠিতে ইচ্ছাই করিতে ছিল না,*কিস্ত এস্থানে 
অধিকক্ষণ বসিয়া থাকা দোষের এইটুকু মনে হওয়ায় আমি একরূপ 
জ্লোর করিরাই উঠিয়া পড়িলাম, বালিকার কথার উত্তরে ঘাড় 
ন[ডিঘন।! বলিলাম, “হা আস্ব বই কি, দু একদিনের মধ্যেই আবার 
এসে দেখা করবে। |” 

লীলা কোন কথা কহিল না. সে আমার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা 
পর্যান্ত 'আসিল। সে সদর দরজার নিকট আসিয়া আমার হাতখানি 
ধরিননা বলিল, “আসবেন যেন ভুলবেন না ।” 

আমি সম্মতি সূচক ঘাড় নাঁড়িয়া ধীরে ধীরে সেই বাড়ী হই রে 
বাহির হইয়া পড়িলাম । 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


চম্বক যেমন লৌহকে নাকর্ষণ করে, প্রলোভন তাহা অপেক্ষা 
শত গুণ অধিক তেজে মানুষকে পাপের দিকে টানিতে থাকে । 
ঘটনাচক্রে পড়িয়া আনি যে প্রলোভনের ভিতর যাইয়! পড়িলাম সে 
প্রলোভন সতেজে আমাকে গ্রাম করিতে আরম্ভ করিল। আমি 
আমার কর্তবা ভুলিলাম,_লক্গ্মও হারাইলাম,_সেই চক্রে পড়িরা 
এমন কি আমার বিবেচনা শক্তিও লুপ্ত ভইয়া গেল। আমি যে 
অন্ঠায় করিতেছি, এরূপ করা আমার কোন হিসাবেই উচিত নয়-_- 
তাহা থে বুঝিতেছিলাম না তাহ] নহে কিন্তু বুঝিলে কি হইবে আমি 
মোতে মন্ধ ভইয়াছিলাম,__বুঝিয়া সেই অনুযায়ী কার্যা করিবার 
"আর আমার ক্ষমতা ছিল না। বিবেকের তাড়না যে আমি সহ্য 
করিতেছিলাম না তাহাও নভে)_-যে দিন মনে পড়িত জননী আমাকে 
লেখা পড়া শিখিবার জন্য কলিকাতায় পাঠাইয়াছেন,_-তাভার 
আর নিজের বলিবার কেহ নাই তখন আমার সমস্ত প্রাণটা কে ধেন 
সজোরে মুষড়াইয়। ধরিয়া ভাঙ্গিয়া দিবার চেষ্টা করিত কিন্তু তানা 
অতি ক্ষণিকের জন্য পরক্ষণেই আবার সমস্ত প্রাণটা মোহতে 
আচ্ছন্ন হইরা তাহাই ধরিবার জন্ত ছুটাছুটি করিত। আশা ও 
নিরাশার ভিতর দিয়া এই ভাবে দিনগুলি আমার কাটিতেছিল বেশ। 


৩৮ 


প্রলোভন।' 


কাজ কর্ম লেখা পড়ায় কিছুতেই মন বসিতে চাহিত না, __সদাই 
যেন কেমন একটা আচ্ছন্ন ভাব । সে ভাবটা ঠিক যে কিরূপ তাহা 
মুখে ব্যক্ত হয় না, যাহারা না এ অবস্থায় পড়িয়াছ্ে তাহারা সে 
ভাবটা ঠিক বুঝিতে পারিবে না। 

দিনমানট! একরূপ যাহ*ক ভাবে কাটিত কিন্তু সন্ধা ঘনাইয়! 
উঠিবার সঙ্গে সঙ্গে কেমন যেন সমস্ত প্রাণটা চন্মন্‌ করিতে 
থাকিত। লীলার নিকট যাইব না শতবার শত ভাবে প্রতিজ্ঞা 
করিয়াও কোনটাই রক্ষা করিতে পারিতাম না। সন্ধ্যা হইবা- 
মাত্রই আনি সমস্ত কাজ কন্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে অতি 
পরিপাটি রূপে সজ্জিত করিয়া লীলাদের বাটার দিকে ছুটিতাম। 
পূর্বে বেশ ভূষার উপর আমার কোন দিনই লক্ষ্য ছিল না কিন্ত 
লীলাদের বাটী যাইবার পর হইতেই বেশ ভূষার উপর দৃষ্টিট। আমার 
কিছু তীব্র ভাবে বাড়িয়। উঠিয়াছিল। নিজেকে সর্বদা বেশ একটু, 
সৌখিনভাবে সজ্জিত করিয়া! রাখিবার জন্য প্রাণটা যেন সর্বদাই 
বিশেষভাবে লোলুপ হইয়৷ থাকিত। কেন যে এমন হইয়াছিল 
তাহার আজও সঠিক মীমাংসা করিতে পারি নাই তবে আমার 
এখন মাঝে মাঝে মনে হয় মোহ রাজ্যে বেশের চাকুচিক্যটারই 
আদর অধিক । তাই মানুষ যখন প্রলোভনের আকর্ষণে পড়িয়া 
মোহরাজো প্রবেশ করে তখন আপন! হইতেই দ্নেহটার পাঁরি- 
পাট্যের জন্য তাহাদের বেশ হ্যার' উপর দৃষ্টিটা একটু তীব্র 


৩৯ 


প্রলোভন । 


হইয়া উঠে। যাক সে কথা, মোটের উপর কথা হইতেছে 
এই আমি প্রত্যহই সন্ধার পরই লীলাদের বাটী ছুটিতাঁম। 
বাইবার সময়, প্রত্যহই একটা না একটা জিনিষ তাহার 
জন্য কিনিয়া লইয়৷ যাইতাম। আমার" প্রদত্ত পমেটন, সাবান, 
সেণ্ট জাম! প্রভৃতিতে তাহার আলমারী, সেল্ফ, কাটের থাক 
ক্রমেই পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল। আমার প্রদত্ত ক্তিনিনে 
তাহার গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছে দেখিয়া সত্যই আমার এপ্রাণটা 
একটা বিমল আনন্দে নাটিয়া উঠিত। পিতার অর্থে এই সকল 
জিনিষ পত্র যে অপাত্রে অর্পিত হইতেছে তাহা! একদিনের ভস্ 
মনের কোনেও স্থান পাইত না। বাহাকে দিয়া আনন্দ ভয় 
স্তাহাঁকে দিতে কাহার ন! ইচ্ছ। ভয়? 

লীলাও প্রতাহ সন্ধার পর আপনাকে বেশ নুন্দর ভাবে 
সজ্জিত করিয়া আমার অপেক্ষায় পথ চাহিয়া বসিয়। থাকিত। 
আম যাইয়া উপস্থিত হইলে তাহার মুখের হাসি আর ধরিত না। 
একটা আনন্দের তীব্র জ্যোতিঃ তাহার মুক চোখের উপর ফুটি়া 
উঠিত। ছুই জনে মুখোমুখী করিয়! বসিয়া আমাদের কত কথাই 
হইত, প্রত্যহই মান অভিমান আদর সোহাগে রাত্রি বারটা বাজিয়া 
যাইত। মহা অনিচ্ছা-সত্বে আকাশ কুন্গম গড়িতে গড়িতে আম 
বাড়ী ফিরিতাম। এই প্রথম যৌবনে প্রণয় স্রোতের ভিতর 
দিয়া মহা! সুথে আমার টয কাল অতিবাহিত হইয়া গেল। 


৮৩ 


প্রলোভন । 


এই ছয় মাসের ভিতর এমন একটু অবসর পাইলাম না বে বাটা 
বাই। মা বাটী আসিবার জন্য উপয্যপরি পত্র লিখিতেছিলেন, কিন্ত 
সে পত্রের তখন আমার নিকট কোনই মূল্য ছিল না। আমি 
কেমন করিয়া বাড়ী যাইব? সে সময় এক দিনের জন্যেও যদি 
লীলাকে আমি একবার না দেখিতে পাইতাম তাহা হইলে বোধ 
হয় আমি আত্মহতা। করিতাম। প্রথম প্রথম লীলাদিগের অনেক 
কার্য আমার নিকট বেন কেমন কদর্য বলিয়া মনে হইত । কিন্তু 
সনরে আমার সে ভাব কাটিয়া গিয়াছিল। দেখিয়া দেখিরা সে সব 
বাপার আমার বোধ হয় সহা হইপ্রা গিয়াছিল, চোখে আর কিছুই 
বিসদৃগ্ত ঠেকিত না । এত দিন বোধ হয় আমি তাহাদের ভিতরের 
কোন বাপানুই দেখিতে পাই নাই উপর উপরই দেখিতেছিল9.৭ 
এ£৭15 আমার ভিতরের ব্যাপার দেখিবার স্থবোগ খঘটিল। এক 
(পন গভার রাত্রে আমি বাড়া ফিরিব বলিয়া উঠিতেছিলাম, লীল 
ভাদিতে ভাদিভে বলিল, “আচ্ছ। ভ্রামি পুর বেলা কি কর? এখন' 
তো তোমাদেনু কলেজ বন্ধ+-এখন তো এখানে দুপুর বেলা রোজ 
আস্তে পার |” 

আজ কয়েকাদন পৃর্ধে আমিই লীলাকে বলিয়াছিলাম, 
আমাদের কলেজ বন্ধ ভইয়া গিরাছে,__মা মামাকে বাড়ী আস্বার 
জন্য ক্রমাগত চিঠি (লিখিতেছন,কিন্তু আমি তোমার. ছাড়িয়া 
কিছুতেই যাইতে পারিতেছি ন1/ লীলা সে কথার কোন উত্তর দেস্ 
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'না, কেবল একবার ঠোট উল্টাইয়াছিল মাত্র। আজ লীলার 
এই কথায় সেদিনকার কথাটা আবার আমার মনে পড়িল । কলেজ 
বন্ধ হইয়া গিয়াছে»__বাড়ীতে দুপুরে একাকী বসিয়া থাকিতে 
মোটেই ভাল লাগে না। কিন্তু এত দিন লীল৷ হুপুরে আনা 
সম্বন্ধে কোন কথা না বলায় প্রাণে ভাজার ইচ্ছা সত্বেও আমি 
তাঙ্গাদের বাটা আসিতে পারি নাই। আজ লীলা দুপুরে 
আমার নিমন্্ণ করায় আমার সমস্ত প্রাণটা! অনেন্দে ষেন একবার 
[লিয়। উঠিল, আমি ভাসিতে ভাসিতে উত্তর দিলাম, “দুপুরে বাড়ীতে 
চুপ ক'রে বসে থাকি, একল! বসে থাকতেও ভাল লাগে ন।। 
আচ্ছা! কা'ল থেকে আমি পুর বেল! আসাবো 1” 

»»-ভাভার পর দিন হইতে আমি নিয়মিত প্রতাত মধ্যাহ্নে আহারের 
পর লীলাদের বাড়ীতে যাইতে আরভ্ত করিলাম । আগে সন্ধার পর 
লীলাদের বাড়ী যাইয়। বাত্রি দ্বিতীয় প্রভরের পর বাটা ফিরিতাম,_ 
এখনও সেইরূপই ফিরিতেছিলাম,_মধ্য হইতে সময়টা কিছু 
বাড়িয়া গেল। এক্ষণে সেই যে মধ্যাঙ্তে আহারের পর লীলাদের 
বাটা বাইতাম আর সেই রাত্রি একেবারে ছিপ্রহরে ফিরিতাম। ঢই 
একটা টাক প্রতাহই সঙ্গে করিয়া লইয়! যাইতাম,_বৈকালে 
জলযোগের জন্য প্রতাহই একটা করিয়া টাকা লীলার মাতার নিকট 
দিতাম, _বৈকালের জলযোগটা সেইথানেই শেষ হইত। এই 
কয়মাসের ভিতরে আমার 5 উন্নতি হইয়াছিল, 
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আমি লীলার মাকে মা! বলিয়া! ডাকিতে সুরু করিয়াছিলাম। 
প্রথম এই ম! বলিয়া! ডাকিতে আমার কেমন বাধ বাধ ঠেকিত,__- 
জিহ্বা জড়াইয়া আসিত কিন্তু এক্ষণে আর কোন প্রকার দ্বিধা 
ছিল না বরং তাহাদের সহিত সন্বস্কটা যাহাতে শীগ্রই বেশ একটু 
নণিভূত হইয়া উঠে সেই জন্ত আমি কাজে ও অকাজে নান! 
অছিলায় তাহাকে প্রায়ই মা মা বলিয়। ডাকিতে নুরু করিয়। 
ছিলাম। এখন আমার মনে হয়, যে আমি কেমন করিয়া অমন 
ভাবে তাহাকে মা মা বলিয়া ডাকিতাম ! আমারতো কিছুমাত্রই 
বাধিত না, তাহার জন্ত তখন তো৷ একটুও লঙ্জাও হইত না! 
এই কথাগুলা খন আমি ভাবি তখন আমি নিজেই আশ্চর্য্যানবিত 
হইয়া পড়ি। তবে এখন এইটুকু বুবিয়াছি মোহ চক্রে পড়িঙ্ে: 
মানুষের লজ্জা সরম ভয় কিছুই মনে স্থান পায় না। সদ্বুদ্ধিৎ_ 
আত্মমর্যাদা মন যেন আপনা হইতেই সমস্ত আচ্ছন্ন হইয়া. 
পড়ে তাহাদের আর কার্যকরি ক্ষমতা একেবারেই থাকে না। 
বাত রুগীর মত তাহাদের ভিতরের ক্ষমতাটা একেবারে লুণ্ড ন! 
হইলেও উপরটা একেবারে অসাড় হইয়। থাকে । ভিতরে 
ভিতরে সমস্তই অনুভব কর! বায়,কিস্ত কেমন যেন কিসের 
মোহে সমন্তই জড়াইয়া থাকে । আমি মন্দ করিতেছি,__ 
ইহা আমার করা উচিত নহে এটুকু যে আমি বুঝিতে ছিলাম না 
ভাহ|। নহেকিন্ত বুঝিলে কি ঢইবে আমাতে তো আরু আমি 
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ছিলাম না। আমার ভিতরে মনুষ্যত্ব বাহ! ছিল তাহ এই ছয় 
মাস ধুইয়া ধুইয়। একেবারে নিঃশেব হইবার মত হইয়! 
দড়াইয়াছিল। , 

এক দিন অপরাহ্ছে লীলাদের বাটা যাইয়া দেখিলাম,__বাটাটা। 
যেন বেশ একটু সোরগোল হইনা রহিয়াছে। আমি আজ কাল 
প্রত্যহই মধ্যাহ্কে লীলাদের বাটা যাইতেছিলাম, মধ্যাঙ্তে, শুধু 
তাহাদের বাটা কেন আশে পাশ্ে পাড়ার কোন বাড়ীতেই বিশেষ 
কোন চাঞ্চল্য লক্ষ্য করিতাম না । সন্ধ্যার অন্ধকার বতই ঘনাইয়া 
উঠিত সমস্ত পাড়াটাও ততই যেন প্যাচার মত জাগিয়!:উঠিত । পথে 
বেলফুল, কল্লিবরফ, ঘুঘৃনিদানা, ফেরিওয়ালার মুখে মুখে নান! সুরে 
স্ধ্বনি হইত, ভিতরে ও বেশ ভূষার ঘস্ঘসানির সহিত গান বাজনা ভাসি 
তামাসান্ন হিল্লোল উঠিত। সঙ্গে সঙ্গে সুরার বোতলের পর বোতল 
'ফুরাইবার সঙ্গে সঙ্গে কত বড় বড় বাবুর পুর্ণ ট্যাক্‌ শূন্ঠ হইয়া পড়িত। 
সমস্ত রাত্রি পাড়াটার ভিতর যেন একটা পৈশাচিক নৃত্য চলিত । 
কিন্তু ভোরের হাওয়া বিবার সঙ্গে সঙ্গে আবার ধীরে ধীরে সমস্তই 
নিঝুমের ভিতর ঘুমাইয়া পড়িত। আমার সময় সময় মনে হইত সমস্ত 
পাড়াটা যেন একটা মারাপুরী । দিবসে হৃর্য্যের 'প্রদীপ্ত আলোয় সাড়া 
নাই, শব্ধ নাই,__বেশ লাই, _ভূষ! নাই,__বাবু নাই, -মোসাহের 
নাই, ফিন্ত যেমনই মাকও তাহার রশ্মিজাল গুটাইয়। লইলেন, অদনি 
একেব্রে যেন একটা যাছু সৃন্ত্রে সমস্ত ভরাট হইয়৷ উঠিল 
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মাতামাতি,_হাতাহাতি,_হৈ হৈ টন রৈ চারিদিকে পড়িয়। 
গেল। এই একেই ভাবে রাত্রের পর দিন দিনের পর 
রাত্রি সেই পাড়াটার উপর দিয়া বহিয়া যাইত। যাক সে কথ! 
আমি সেদিন সহসা বাটার ভিতর প্রবেশ কষ্থিয়া এই অসময়ে 
বাড়ীখানার এরূপ ভাবান্তর দেখিয়া মনে মনে বেশ একটু বিস্বৃত 
হইলাম । আমি লীলাদের বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়। নীচে 
উঠানের মাঝখানে যাইন্া দাড়াইয়াছিলাম। উঠানের মাঝখানে 
দাড়াইয়। আজ আবার বনু দিন পরে আমার পাটা কেমন যেন 
ছম্ছম্‌ করিতে লাগিল। উপরে উঠিব না ফিরিয়া যাইব তাত 
কিছুতেই স্থির করিয়। উঠিতে পরিতেছিলাম না। উপর হইতে নান! 
অপরিচিত স্বর আসিতেছিল তাভা ঠইতেই বুঝিয়াছিলাম উপরে 
বেশ একটা ধূমধান বাপার চলিতেছে । এ অবস্থার কি আমার 
পরে উঠা উচিত কিছুতেই নহে । কিন এত দূর আসিয়া, 
লীলার সহিত একবার না৷ দেখা করিয়া বাটা ফিরিতেও কিছুতেই 
আমার মন সরিতে ছিল না। সেই সময় এক বাক্তি উপরের বারান্দা 
দিয় কি কাজে বাইতেছিল, আমাকে এরূপ ভাবে উঠানের মাঝ- 
খানে দীড়াইয়৷ থাকিতে দেখিয়া সে বাক্তি উপর হইতেই আমার 
উপর একটা তীব্র কটাক্ষ নিক্ষেপ করিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কাকে 
চান মশায় ?” 
কাহাকে চাই এ কথা আমার মুখ হইতে কিছুতেই বাহির 
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হইল না। কেমন যেন একট লজ্জা আসিয়া! আমাকে একেবারে 
হতভম্ব করিয়! দিল। আমি বার দুই তাহার মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করিয়। চাহিয়া! চক্ষু অবনত করিলাম । সেই ব্যক্তি আমার নিকট 
হইতে কোন উত্তর না পাইয়া সম্মুখের ঘরের দিকে চালিয়৷ বেশ 
একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “ওতে পুটুরাম,_ নীচের উঠানের 
মাঝখানে কে একজন ীড়িয়ে রয়েছে, _জিজ্ঞাসা কলম কাকে 
চান কোন উত্তর দেয় না ।” 

সেই ব্যক্তির কথা কয়টা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আর এক 
বাক্তি গৃহ হইতে বাহির হ্ইয়া আসিরা আমাকে দেখিবার জন্য 
রেলিং ধরিয়! দাড়াইল। এই লোকটাকে যে দিন হইতে আমি 
এই বাটাতে আসিতেছি সেইদিন হইতেই প্রায়ই দেখিতাম ! লীলার 
নিকট ইহার বিষয় জিজ্ঞাস। করিয়া বিশেষ কিছু জানিতে পারি নাই, 
_জানিবারও এমন বিশেষ কোন চেষ্টাও করি নাই । লীলা তাহাকে 
জামাই বলিয়! ডাকিত তাহ! হইতেই আন্দাজ করিয়াছিলাম, এই 
লোকটা লীলার বোধ হয় কোন দূর সম্পকীয়া ভগ্রির স্বামী। 
লোকটার চেহারাটা ছিল দেখিবার মত, এই লোকটার সমস্ত দেভটার 
ভতর এমন একটা! স্থান ছিল না,__-যে টুকুকে ভালো বলিতে পারা 
যাম্স। তাহার রংটা ছিল তীব্র শ্তামবর্ণ, দেহটা বাশের মত 
লিকৃলিকে- প্রন্তের দিকে একেবারে না৷ থাকায় সেই লঙ্গা দেহটা 
সম্মুথের দিকে :একটু ঝুকিয়৷ পড়িয়াছে। দেহট। যাহাই হউক 
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নাথার চুলগুলির বাহার কিন্তু ধের পশ্চাৎ ভাগের চুলগুলি 
মতি ক্ষুত্ত ক্ষুদ্র করিয়। ছাটা, _সন্মুখে যথেষ্ট বড় বড়। দশ আনা 
ছয় আনা নহে, ষোল আন! তিন আনা । সেই সম্মুখ ভাগের বড় 
বড় চুলগুলি "পাতা হইয়া ঘুরিয়! ভুরুর নিয় দেশ' পর্য্যন্ত নামিয়া 
আসিয়াছে । বয়স অন্ুমানে বতটুকু বোঝা যায় তাহাতে বাইশ 
তেইশ বলিয়াই বোধ হয়। এ হেন পুট্ুরাম রেলিংএর নিকটে 
মাসিয়া আমাকে দেখিয়া তাহার সেই লম্বা মুখখানাম্ম একরাশ 
হাসি আনিয়া বলিল, “আরে কেও জামাই যে? নীচে দাড়িয়ে 
কেন ওপরে উঠে এস,--ওপরে উঠে এস |” 

তাহার বন্ধু তাহার পার্থে তখনও দাড়াইরাছিল, সে তাহার 
চোখ ছুইটা বেশ একটু বড় করিয় জিচ্জাসা করিল, “জামাই 
সেকি হেত” 

পুটুরাম ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “আরে তুদি--মানাদের জ্ঞাদাইকে.. 
দেখনি, এটা যে নেড়ীর বাবু 

মে লোকট! পুটুরামের সমস্ত কথাটা শুনিবারও অপেক্ষা 
রাখিল না, আমার দিকে চাহিয়! চীৎকার করিয়া উঠিল, “আরে 
আন্গুন মশাই আসুন আপনি তাহলেতো আমাদের আপনার 
লোক, _-আমাদের কাছে আবার লজ্জা! কি?” 

আদ তাহাদের কথার আর কোন উত্তর দিলাম শা,__বীরে ধীরে 
সিড়ি দিয় উপরে উঠিয়া, আদিলাম। উপরে উঠিয়া দেখিলাম 
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বারান্দার এক ধারে এট লোভার উনানে মাংসের হাড়া 
চড়িয়াছে। তাহার এক পার্শে একরাশ পিঁয়াজের খোলা জড় 
করা রহিয়াছে । বারান্দার অপর প্রান্তে একখানি ক্ষুদ্র আয়নার 
সন্গুণে বসিয়। লীলা চুল বাধিতেছে । আমি উপরে আসিবা মাত্র 
বারান্দায় আরও ছুই তিনটা পুরুষ দাড়াইয়াছিল,--তাভারা সকানেই 
একেবারে সমস্বরে বলিয়। উঠিল, “ওরে নেড়া তোর বাবু এসেছ্ছে, -- 
আদর করে ঘরে নিয়ে যা। এস জামাই এস--?? 


রস সস 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


আমি উপরে উঠিয়া বারান্দার এক পার্খে স্তস্ভিত্ত হইয়া ঈীড়াইয়া- 
ছিলাম। পুটুরাম আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, প্যাও এদিক 
দিয়ে ঘরের ভিতরে গিয়ে বস গে যাও ।” 

আমি এদিক ওদিক একবার চারিদিক চাতিয়া দেখিলাম,__ 
আমার দৃষ্টির সহিত লীলার দৃষ্টি চকিতে বিনিময় হইল,__-সে ফিকৃ 
করিয়া একটু মুত ভাসিল। আমি আর কোন দিকে না চাহিয়! 
তাভার পার্থ দিয়া গিয় একেবারে গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট 
হইয়৷ সেই রাজহংসের পালকের মত শুভ্র ফরাশের উপর উপবিষ্ট 
হইলান। আমি পরাশের এক পার্খে যে স্থানটায় বসিয়া- 
ছিলান তথা হইতে লীলাকে স্পষ্ট দেখিতে না পাইলেও,-_. 
তাহার দেহের কতক কতক স্থান দেখা যাইতেছিল,__আমি 
একাকী গৃহের ভিতর বসিয়া মাঝে মাঝে উকি মারিয়া চোরের 
মত লুক্কাইতভাবে লীলার চুল বাধা দেখিতে লাগিলাম। লীলাদের 
বাড়ীতে আসিয়া পর্য্স্ত পুটুরামকেই কেবল মাঝে মাঝে 
দেখিতে পাইতাম। আজ যাহাদের এইমাত্র বারান্দায় দেখিয়া 
আসিয়াছি তাহারা আমার সম্পূর্ণই অপরিচিত। তবে তাহাদের 
কথাবার্তা যেটুকু গুনিয়াছি তাহাতে তাহারা যে 'পুটুরামের) বন্ধু 
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সে বিষয় আমার আর বিটশষ কোনই সন্দেহ ছিল না। পুটুরাম 
যে লীলাঁদের বিশেষ আপনার লোক তাহ। আমি পূর্বেই জানিতাম। 
ইহারা যে এখানে পুট্রামের সহিত আসিয়াছে তাহাও 
বুঝিলাম। ক্ষিত্ত আজ হঠাৎ বে কেন মাংসের হাড়া চড়িল 
সেই টুকুই গুধু বুঝিতে পারিলাম না।' আমি যখন তাহাদের 
পার্খ দিয়া আসি তখন তাহাদের সকলের মুখেই বেশ একটু তীব্র 
স্থরার গন্ধ পাইয়াছিলাম। তাভাঁতেই বুবিয়াছিলাম তাহার! 
সকলেই সুর! পান করিকাছে । সুর! পান করাটাইতো দোষের, 
তাহার উপর সুরা পান করিণা স্্রীলোকদিগের সম্মুখে আসা তো 
কোন মতেই ঘুক্তিনক্ত নঙে । পুট্ুরাম ও তাহার বন্ধুব্গের 
এক্পভাবে এখানে হুর। পান করিরা। আসা আমার যেন কেন ভালে। 
ঠেকফিল না। আমি মনে মনে ঠিক করিলাম লীল। গৃহে আঁসিলেই 
বলিব, “সে যেন তাহার মাতাকে বলিয়। দেয় যে, উহার! যেন তার 
এমনভাবে এখানে সুরা পান করিয়। না আসে ।” হায় তখন কি 
লানিতাম যে,_-“থে দেবতার যে মন্ত্র । সুরা পান বাতীত এরা 
স্থানে ভদ্র সম্তানের আপ অসম্ভব । মান, মধ্যাদা, আত্ম সন্ত্রব,__- 
এমন কি জ্ঞানটুকু পর্য্যন্ত না৷ হারাইলে মান্ুৰ কিছুতেই এখানে 
প্রবেশ করিতে পারে না। যাহার! জানিয়। শুনিয়া স্থরা পান না 
করিয়। সঙ্ঞানে এসব' স্থানে প্রবেশ করে আমি জোর করিহ় 
বণ পারি তাহার! কখনই মানুষ নহে, নিশ্চয়ই তাহার! কোন 
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উপদেবতা । মানুষের সাধ্য নহে সুরা পান ব্যতীত এনপ স্থানে 
এক মুহূর্তের জন্তও তিষ্টিতে পারে । তাহাদের নারকীয় হাব- 
ভাব, পৈশাচিক তাণ্ডব নৃত্য যে মানুষ সে চোখ চাহিয়। কিছুতেই 
দেখিতে পারে না, দেখা অসম্ভব। তাহা "চোখের উপর 
দেখিলে আত্মায় প্রতিষ্ঠিত ভগবান পরাস্ত ভয়ে বিশ্বয়ে সংস্কোচিত 
হইয়া উঠেন। আমি একাকী গ্ুভের ভিতর বসিয়। এ কয়টা! 
লোকের কথাই চিন্তা করিতেছিলাম। উহারা কেমন করিয়। 
ঠিক নিজের বাটীর মত জামণ্টাহা খুলিয়া এমন সচ্ছন্দতার 
সহিত ঘুরিতেছে ফিরিতেছে। কই আনি তো উহাদের মত পারি 
না। না পারিবার কারণ কি? আমি এ সমস্তার কিছুতেই মীমাংসা 
করিতে পারিতেছিলাম না দেই সময় লীল৷ গুহের বাহির হইতে 
দরভা দিয় গলাটা বাড়াইয়া বলিল, “আমি গা ধুতে চল্লুম,_ 
নো যেন চলে যেওনা । আজ আর তোমার বাড়ী যাওয়া হবে, 
না। এখানেই খেতে হবে ।” | 

লীলা এই কয়টা কথা বলিয়াই চলিয়া যাইতেছিল আমি 
তাড়াতাড়ি বলিলাম, “নানা তাকি করে হবে আমার এখানে 
খাওয়। হবে না। আমি তে। বাড়ীতে কিছু বলে আসিনি 1” 

লীল! আমার কথায় একবার আমার মুখের দিকে চহিল। সে 
চাউনি রাগের না অনুরাগের তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। 
আমার মনে হইলে প্র চাউনিটুকুর পরিবর্তে সমস্ত পৃথিবী বোধ হয় 


৫১ 
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বিনিময় কর! যায়। সেঠোট দুইটা একবার ফুলাইয়! বলিল, 
“আমি তো আর কিছু জানি না, তোমাদের বাড়ীতে কে আছে যে 
ৰলে আসবে, তার চেয়ে বল ন! কেন,_আমাদের হাতে তুমি খাবে 
না,_মামাদের হাতে তোমার খেতে ঘেন্না করে ?” 

ইহাদের হাতে খাওয়া যে অন্তায়” খাওয়া যে উচিত নয়, 
একথা আমার একবারও মনে হয় নাই, কিন্তু লীলার কথায় সে 
কথাটাও একবার বিদ্যাতের মত আমার প্রাণের ভিতর ঝক্মক্‌ 
করিয়া উঠিল। আমি তাড়াতাড়ি উত্তর দিলাম, “না__না,_তা 
তুমি মনে কর না। তোমাদের হাতে খাবে তাতে আবার 
আপত্তি কি হ'তে পাবে ? তবে-_-তবে-_-” 

লীলা কৃত্রিম ক্রোধের সহিত আমার কথার মাঝখানেই বলিয়া 
উঠিল, “তবে টবে আমি তোমার কিছু শুন্তে চাইনি,_আজ 
এখানে ভোমার থেতেও হবে, থাকৃতেও হবে। তা নাহলে 
মা ভয়ঙ্কর রাগ কর্বকেন। মা এসে যখন তোমায় খেতে ব'ল্বেন 
তখন তো৷ আর তার কথা৷ ঠেলে যেতে পার্কে না।৮ 

নিজের ম৷ পৃথিবীতে যাহার খণ অপরিশোধনীয়,__ধিনি 
ৃন্তিমতী ইষ্টদেবী তাহার কথ! তো সেদিনও অনায়াসে ঠেলিয়া 
আসিয়াছি। তিনি বিবাহ করিতে বলিলেন, আমি স্পষ্ট তাভার 
মুখের উপর বলিয়া দিলাম, পনা মা! আমি এখন বিবাহ করিতে পারিব 
না।খ কই তাহীতে তো কিছুমাত্র বাধে নাই। কিন্তু এ মায়ের কথ 
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ঠেলিয়! যাওয়া সত্যই অসাধ্য । আমি মনে মনে বুঝিলাম সত্যই 
তো আমি তাহার কথা কিছুতেই ঠেলিতে পারিব না। তিনি 
নিজে আসিয়া আমায় থাকিবার জন্য,_খাইবার জন্য অনুরোধ 
করিবেন এইটুকুই যে তখন আমার নিকট স্বশরীরে স্বর্গলাভ 
অপেক্ষাও আকাঙ্ষার বস্ত। আমি কি তাহার কথা ঠেলিতে 
পারি? আমি লীলার কথার উত্তরে কি বলিব কিছুই স্থির করিতে 
না পারিয়া অবনত মন্তকে মাথা চুলকাইতে লাগিলাম। লীলা 
একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “তাহলে তুমি একটু বস, 
আমি গা ধুয়ে এলুম বলে |” 

লীল! চলিয়া! গেল,_আমার মনে হইল আমার সমস্ত প্রাণটা 
যেন ফাঁক! হইয়। গেল। আমি একাকী বসিয়া বসিয়। আকাশ 
পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলাম। আমার বিবেক আমার প্রাণের 
ভিতর হইতে আমাকে সঙ্াগ করিবার স্তন্ত বার বার যেন বলিয়া 
দিতে লাগিল, “এস্থান অতি কদর্য স্থান, _এস্বানে আস কোন 
হিসাবেই উচিত নহে। এস্থানে মানুষ আসিলে তাহার স্মন্ত 
মনুষত্ব লুপ্ত হয়। পৃথিবীতে যত প্রকার প্রলোভন আছে ইহার 
তুলনায় অন্ান্ত সবই তুচ্ছ,_কিছুই নয় বলিলেই হয়। এ 
প্রলোভনে একবার মানুষ পড়িলে তাহার আর কিছুতেই নিস্তার 
নাই। ধীরে ধীরে সে একেবারে কর্ম্-জগতের, বাহিরে যাইয়! 
পড়ে । বুদ্ধি, বিবেচনা, হিতাহিত জ্ঞান তাহার প্রাণে আর কিছুই 


৫৩ 


প্রলোভন । 


স্থান পায় না। একেবারে অপদার্ণ হইয়া সে এই পৃথিবীতে পশ্ত 
নাম গ্রভণ করে।” কিন্ত বিবেকের এই উক্তি পর মুহুর্তেই কুমতির 
যুক্তির দ্বারা খণ্ড খণ্ড হইয়া! গেল,-সে যেন মহা ভুম্কার দিনা 
বলিয়া উঠিল, “এস্থানের সনিতই বা আমার সম্পর্ক কি,_ 
প্রলোভনের সহিতই বা আমার সম্পর্ক কি। আমি তো এখানে 
কোন কুঅভিপ্রার়ে আসি নাই । সরলা বালিক। পাপের পঞ্চিল 
গর্ভে নিমগ্র হইতেছে,যদি আমি তাহাকে রক্ষ' করিতে পারি 
তবে কি সেট! আমার মগাপুণা কার্ধা হইবে না? আমি যখন মানুব 
বলিয়া পরিচয় দিই তখন আমার সব্বতোভাবে চেষ্টা করা উচিত 
যাহাতে এই বালিক1 পাপেন্্ গে নিমগ্র হইতে না! পারে। এ 
স্থবর্ণ কুসুম যদিও কর্মফলে এই কলুষিত স্থানে জন্মগ্রহণ করিয়াছে; 
কিন্ধ এখনও পাপের কীট ইহাতে দংশন করিতে পারে নাই । 
নিন্মল কুসুম এখন৪ ঠিক নিন্মলই আছে । এখনও ইহ! দেবতার 
পূজায় উৎসর্গ করা বায়। পাপের জালাময় দংশন এ কুন্রম 
কিছুতেই সহ্য করিতে পারিবে না। বাহাতে এ কুস্থুম অকালে 
ঝরিয়। না যার তাহাই লক্ষ্য রাখা আমার জীবনের এক্ষণে সর্বশ্রেষ্ঠ 
কর্তবা হওয়া! উচিত ।॥ এই সকল চিন্তার ভিতর আমি এমনি 
বিভোর হইয়াছিলাম যে, কখন্‌ সন্ধা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে তাভাও 
আমি জানিতে পারি নাই। রজনীর কালো অন্ধকার গৃহের 
গবাক্ষের ভিতর দিয় প্রবেশ করিয়া সমস্ত ঘরখানাকে একেবারে 
। 


৫5 


প্রলোভন। 


নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে তাহাও আমার খেয়াল ছিল না । আমি 
নিজের মনেই চিন্তা করিতেছিলাম,_-সেই সময় লীলার স্বরে 
সামি চমকিত হইয়! দ্বারের দিকে চাহিলাম। লীলা গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়! হাসিতে হাসিতে বলিল, “বা, তুমি তে! বেশ মজার 
লোক। অন্ধকারে চুপ ক'রে বসে আছ তবু আলোটা জেলে 
নিতে পারনি ।” 

লীলার কথায় আমি আশে পার্খে চাহিয়া দেখিলাম সত্যই 
তে৷ রাত্রের অন্ধকার ঘনাইয়া উঠিয়াছে। রাস্তায় গাস অনেকক্ষণ 
জালিম! দিয়া গিরাছে, তাহার আলো গৃহের গবাক্ষের ভিতর দিয়! 
ঘরের ভিতর আসিয়া পড়িতেছে। লীলা আর কোন কথা ন৷ 
বপিরা গৃহের আলো! জ্বালিয়৷ দিল | মূল্যবান কেরোসিন ল্যাম্পের 
উজ্জল আলোয়, সঙ্গে সঙ্গে গৃহের সমস্ত অন্ধকার দূরীভূত হইয়া 
গেল। লীল৷ প্রাচীর গাত্রস্থিত বৃহৎ দর্পণের সলুথে দীড়াইয়। 
একবার নিজের দেহট। দেখিয়া লইল,_-তাহার পর ধীরে ধীরে 
আসিয়া আমার পার্থে উপবিষ্ট £ইল। তখন পার্থের গৃহ হইতে 
পুটুরাম ও তাহার বন্ধুবর্ণের মাঝে মাঝেই বিকট হাসির হর্র! 
উঠিতেছিল। লীল! আমার পার্খে আসিয়৷ বসিবার পর ছুই 
একটা কথা হইবার পরই আমি বলিলাম, “দেখ তা”হছলে আজ আমি 
এখন যাই,_-কা”ল আবার আন্বো। আজ তোমাদের বাড়ীতে 


পুটুরাম বাবুর বন্ধুরা খাবেন, আজ আমার থাক1 উচিত নয় |” 


৫৫ 


গ্রলোতন। 


লীল! ঘাড় নাড়িম্ন! বলিল, “খুব উচিত। পুটুরাম বাবুতো 
আর আমাদের পর নয়। ও কেজানত?” 

আমি উত্তর,দিলাম, “কেন জানবে! না তুমিই তো! বলে ছিলে,_ 
উনি তোমাদের জামাই । বোধ হয় .তোমার সম্পর্কে কোন 
বোনের স্বামী হবেন।” 

আমার কথায় লীলা! একেবারে থিল্‌ খিল্‌ করিয়! হাসিয়া 
উঠিল,__সে হাসিতে হাসিতে বিছানার উপর একেবারে গড়াইয়া 
পড়িল। আমি তাহার হাসিতে মহ! অপ্রস্তুত হইয়। পড়িয়াছিলাম । 
আমার কোন খানটায় যে ভুল হইল তাহা আমি বুঝিয়৷ উঠিতে 
পারিলাম না। আমি অবাক ভাবে লীলার মুখের দিকে চাহিয়া 
রহিলাম, লীলা প্রায় দশ মিনিট হাঁসিবার পর কোন ক্রমে হাসি বন্ধ 
করিয়া বলিল, “আমার বোনের স্বামী হ'তে বাবে কেন,-_পুটুরাম 
'বাবু যে আমার মার বাবু, তা৷ বুঝি তুমি জান না ?” 

পুটুরাম বাবু যে লীলার মার বাবু তাহ সত্যই এত দিন জানিতাম 
না আর কেমন করিয়াই বা জানিব। পুটুরামের বয়স বাইশ 
তেইশ বৎসরের অধিক নহে আর লীলার মার বয়স প্রায় চল্লিশ। 
এ অবস্থায় পুটুরাম যে লীলার মার বাবু তাহা আমি কেমন 
করিয়া! বুঝিব। আমি লীলার কথার উত্তরে ঘাড় নাড়িয়! কেবলমাত্র 
বলিলাম, “না,_পুটুরাম বাবু যে তোমার মার বাবু তা আমি 
জানতুম্‌ না। 


৫৬ 


প্রলোভন্‌। 


সেই সময় পার্থের গৃহ হইতে পুটুরামের দলের একটা বিকট 
হাম্ত একটা অশ্লীল গানের ভিতর দিয়! ভাসিয়৷ আসিয়৷ আমাকে 
একেবারে স্তম্ভিত করিয়! দিল। এমন গান,__এয়ন হাসি আমি 
জীবনে আর কখন শুনি নাই। আমার মুখ হইতে আর কোন 
কথা বাহির হইল না,-__-আমি অবাক্‌ হইয়! লীলার মুখের দিকে 
চাহিলাম । 


৭ 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


লীলা আমার ভাতের আঙ্কুলগুল! লইয়া খেলা করিতেছিল,__ 
আমাকে অবাক ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিতে দেখিয়া সে 
আবার আমায় কি একটা প্রশ্ন করিতে যাইতেছিল, সেই 
সময় লীলার মাতা টলিতে টালিতে আসিয়া সেই গুভের ভিতর 
প্রবেশ করিল। তাহার গুহ প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
গ্ৃহথানা বিকট সুরার তীব্র গন্ধে ভরিরা উঠিল। তাহার পা 
ক্রমাগত টলিতেছিল, তাহার সংযত বস্ত্র ক্রমাগত অসংফত হইয়া 
পড়িতে লাগিল। সে গৃতে প্রবেশ করিয়া পাপের জলন্ত মূর্ভিল 
মত মহাকষ্টে গৃহের প্রাচীর ধরিয়া দাড়াইল। তাহার এরূপ 
"অবস্থা আর পৃর্ধে আমি কখন দেখি নাই,_কখন যে এরূপ 
অবস্থা দেখিব তাহাও জীবনে কোন দিন আশ৷ করি নাই। 
প্রণার আমায় সমস্ত দেহটা একেবারে কাটা দিয়া উঠিল। আমার 
সমস্ত প্রাণ এই পাপস্থান পরিত্যাগ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া! 
উঠিল। এপাপের মূর্তির দিকে চাহিতে আমার যেন কেমন 
সাহসে কুলাইল না।আমার মস্তক আপনা হইতেই অবনত 
হইয়া পড়িল। , হয়তো! আমি তখনই সে স্থান পরিত্যাগ করি- 
তাম,কিস্তু লীলার মুখের দিকে চাহিরা,_লীলার কথা ভাবিদা 


ঙ. 
৫৮ 


প্রলোভন । 


আমার আর সে স্থান পরিত্যাগ কর! হইল না,_আমি পাষাণের 
মত সেইস্থানেই বসিয়৷ রহিলাম। লীলা! তাহার মাতাকে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ মা বিরক্ত শ্বরে বলিয়া উঠিল, 
“তুমি আখার এ ঘরে এলে কেন না? যাও না ও ঘরে” 

লীলার মাতা তাহার কন্তার প্রতি একটা কুটিল কটাক্ষে 
চাঙা বলিল, “আমার বাবার কাছে আমি দুশেো বার 
আসবো । তুই বেটাকি কম হারামজাদী,_-তুই ভদ্র লোকের 
কি ইজ্জং জানিস, না তাদের বত্র জানিস্‌।৮ 

লীলার মাতা এই কয়টা কথা বলিতে বলিতে গ্রহের দরজার 
চৌকাটের উপর জাকিয়া বসিল,__ আমার দিকে ফিরি! বলিল, 
“বাবা-_-এ মেন্েটোর সব ভার তোমার উপর দিয়েছি,_-বেটা বড় 
বদমাইস্‌। বেটাকে তোমায় টিটু করে দিতে হবে। তোমার! 
হলে ভদ্রলোকের ছেলে ভোমরা যে আমাদের বাড়া এস এ" 
কি আমাদের কম ভাগ্যির কথা ।” 

স্থরীর উগ্র তেজে লীলার মাতার কথ বিরুত হইয়। গিয়া" 
ছিল,__তাহার এই জড়ান জড়ান কথাগুল! আমার যেন উগ্র 
বিষের মত ঠেকিতে লাগিল। আমি নীরবে ঘাড় হেট করিয়া 
বসিয়। রহিলাম । আমার মুখ চোখের ভাব দেখিয়। আমি যে 
তাহার মাতার অবস্থায় বিশেষ বিরক্ত হইয়াছি লীল্! বোধ হয় তাহা 
_বু্রিীতে পারিয়াছিল। কেন না আমি লীলার ভাৰ দেখিয়৷ বেশ 
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বুঝিলাম, যে সে তাহার মাতার এই অবস্থায় এই গৃহে প্রবেশ করায় 
কেমন যেন একটু অপ্রস্তুত হইয়! পড়িয়াছে। মে এবার বেশ একটু 
উত্তেজিত স্বরে, বলিল, “তুমি আবার এ ঘরে এলে কেন মা? য৷ 
সহ কর্তে পারো না সে বিষ খাও কেন? যাও এ ঘর থেকে, 
তোমার জন্ত আমার লোকের সাম্‌নে মুখ দেখাবার যে! নেই ।” 

লীলার কথায় লীলার মাতাও বেশ একটু উত্তেজিত হইয়া 
উঠিল, সে জড়িত কণ্ঠে মহ! বিরক্ত স্বরে উত্তর দিল, “নে-নে তুই 
বেটা থাম্‌, এক পয়সা রোজগারের ক্ষমতা নেই, আবার মুখের উপর 
চৌপা। আমি তোর কথায় কি ধার ধারি লা। আমি মদ খাবো 
যা ইচ্ছে কর্ধো,_-তোর কি। ঝেটিয়ে তোর বিষ ঝেড়ে দেব ।” 

আমার সম্মুথে মাতার এই কর্কশ কণ্ঠে লীলা ক্রমেই 
এমনই অপ্রস্তত হইয়। পড়িতেছিল, যে তাহার নয়ন ফাটিয়া! অশ্রু 
“বাহির হইবার মত হইল। সে তাহার মাতার কথায় কোন উত্তর 
দিল না.__সুখখান! মলিন করিয়। তীব্র চক্ষে তাহার মাতার দ্দিকে 
চাহিয়া রহিল। লীলার মাতা বলিতে লাগিল, “আমায় আসেন 
উনি শীসন কর্তে। বেটা কি লায়েক রে? তোমার বরাতে 
অনেক আছে,-_তুমি থাক বেটা ।” 

তাহার পর আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “তুমি বাব! কিছু 
মনে করো না, ও বেটা জানোয়ার । ও বেটাকে মুখে হবে না৮_ 
ধু 
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লীলার মাতা কথাটা! শেষ করিতে পারিল না, পুটুরাম 
টলিতে টলিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার গৃহ 
প্রবেশের শবে আমি দরজার দিকে চাহিলাম। তাহার মৃত্তির 
দিকে চাহিয়া আমি একেবারে অবাক। তাহার সেই কালো 
কালে! ছিপৃছিপে দেহটা সুরায় লকৃলক্‌ করিতেছে । গায়ে কেবল 
মাত্র একটা ফতুয়া, স্কন্ধের উপর একখানা তোয়ালে । সে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিবা মাত্র লীলা! ক্রন্দন স্বরে বলিল, “দেখনা 
জামাই, ম! শুধু শুধু এ ঘরে এসে আমায় যা তা বকৃছে।” 

পুটুরাম হাত নাড়িয়া বলিল, “তুই চুপ কর, আমি তোর মাকে 
নিয়ে যাচ্ছি,_দেখছিস্নি মাতাল হয়েছে ।” 

পুটুরামের কথায় লীলার মাতার স্বরটা একেবারে সপ্তমে 
বিকট ভাবে বাহির হইয়া আসিল, “মাতাল হয়েছে যে বেটা তার 
নাম জানিনি। মাতাল,_-কিসের মাতাল? বেটা ০০ 
তোমার বার কর্বো |” 

পুটুবাম লীলার মাতার হাত ধরিয়া বাক! গলায় বলিল, “কি 
হচ্ছে, জামাই রয়েছে দেখতে পাচ্ছ না, চল ও ঘরে |” 

পুটুরাম লীলার মাতাকে ধরিয়া ও ঘরে লইয়া! যাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল। কিন্তু লীলার মাতা সবলে তাহার হাতখানা 
পুটুরামের হস্ত হইতে ছিনাইয়৷ লইয়া বলিল, “তুই বেটার ছেলে 
থাক্‌”_তোরও মুরোদ যা তা আমি বুঝি। এ খুর্দী বাড়ীওয়ালী 
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কারুর তোয়াকা রাখে না। তুইও ব্যাটা কি কম পাজি, তোকেও 
এবার দূর কর্ষো |” 

পুটুরাম বিরক্ত স্বরে বলিল, “কি হচ্ছে, চল ও ঘরে। সব 
সময় মাতলামী। জামাই বসে আছে তা হুস্‌ নেই” 

“ছুস খুব আছে চাঁদ।» লীলার মান্তা পুটুরামের দিকে একবার 
কষ্টে চাহিল তাহার পর আবার আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “বাবা 
ভূমি বিরক্ত হচ্ছ আমি যাচ্ছি, কিন্ত তোমার উপর এই ভাব 
রইলো তুমি এই বেটীকে টিট্‌ কর্ষে । বেটা বড় বাড় বেড়েছে ।» 

লীলার মাতা আবার টলিতে টলিতে উঠিয়৷ দড়াইল। 
পুটুরাম তাহার হাত ধরিরা টানিতে টানিতে গৃহ হইতে বাহির 
করিয়া লইয়৷ গেল। লীলার মাত গৃহ হইতে বাহির হইয়া আবার 
আমার দিকে ফিরিয়া বলিল, “মাজ কিন্ত বাব! তোমার যাঁওর। 
হবে না_তোমায় এখানে খেতে হবে 1” 

লীলার মাতা গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। সমস্ত গুহটা 
যেন একটা নরকের ভিতর ডুবিয়াছিল,_এতক্ষণে আবার তাসিয়া 
উঠিল। আমি লীলার মুখের দিকে চাহিলাম। মাতার এই 
কাণ্ড কারখানায় সে যেন লজ্জায় মরিরা বাইতেছিল। আমাকে 
তাহার দিকে চাঁহিতে দেখিয়া সে জোর করিয়া একটু মুছু হাসিল। 
আমি মৃহুম্বরে বলিলাম, “তা"হলে আজ এখন আমি উঠি রাত 
আনেক হয়েছে, আবার কাল আমস্বো ।” 
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লীলা আমার হাতখানি ধরিয়াছিল, ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল, “না,_- 
মাজ আমি তোমাকে কিছুতেই ঘেতে দেব না। আজ তোমাকে 
এখানে থাকৃতেই হবে|” 

লীলার মাতার অবস্থা দেখিয়া ও তাহার ক্থাঁবার্তা শুনিয়া 
মামার মনটা যেন কেমন আপনা হইতেই খানাঁপ হইয়া পড়িয়া- 
ছিল,_আমার থাকিবার মোটেই ইচ্ছা! ছিল না কিন্তু লীলার 
কথার উত্তরে থাকিব না একথাটা আমার কণ্ঠ হইতে কিছুতেই 
বাহির হইল না । কাজেই সে রাত্রি আমায় লীলাদের বাঁটী থাকিতে 
হইল,_তাহাদের পাক রন্ধনও খাইতে হইল । এই আমার এব্রপ 
গানে প্রথম রাত্রি বাসও ইহাদের ভস্তের রন্ধন দ্রবা আহার । সেদিন 
রাত্রে আমার একটুও নিদ্রা হয় নাই,_ছুই শতবার ভাবিয়াছি,_না 
বাড়ী ফিরিয়! যাই । কিন্ত প্রলোভন আমার এমনই হুব্দল করিয়! 
ফেলিয়াছিল যে আমার হাজার ইচ্ছা সত্বেও কিছুতেই আমি উঠিয়া! 
রাইতে পারি নাই। তাহার পর হইতে প্রায়ই আমি লীলাদের 
বাড়ীতে রাত্রি বাস করিতে আর্ত করিলাম | ক্রমে রাত্রে বাটাতে 
আহারও বন্ধ হইল। আহার 'ও শরন দুই-ই পীলাদের বাটাতে 
চালতে লাগিল। মন প্রাণে আর কিছুতেই কোন দ্বিধা রহিল ন!। 
মান যতই নরকের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলাম ততই বোধ হয় 
আনার সমস্ত মনটা কলুষিত হইয়৷ উঠিতেছিল। কারণ সেস্থানের 
জার কিছুই আমার চক্ষে কুৎসিত ঠেকিত না। সবই যেন 
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স্বাভাবিক, সবই যেন সুন্দর । এটা যে দোষের, এইটা যে অন্তায় 
একথা একবারও মনে স্থান পাইত না । যদিও বা কোন দিন মনে 
হইত তখনই অমনই. যুক্তির দ্বারা তাহা খণ্ড থণ্ড করিয়া! ফেলিতাম। 
আমরাও মান্গু,_ইহারাও মানুষ,_ইহারাও সেই বিধাতার 
সন্তান; তখন আমাদের ইহাদের ঘ্বণ! করিবার কি অধিকার আছে । 
সমাজ ইহাদের ঘ্বণা করে,-কেননা ইহারা সমাজে পাপের স্রোত 
প্রবাহিত করে,_কিন্তু তাহাতে কি ইভাদের দোষ, না সমাজের 
দোষ? সমাজ ধদি ইহাদের ঘ্ণা না করে, ইহাদের যদি ঝুকে 
তুলিয়। লয় তাহা হইলে তো৷ আর ইহার! পাপের মূর্তিমতী জীবন্ত 
প্রতিষুর্তি হইতে পারে না। আমি ইহাদের সহিত মিশিব,_ইভাদের 
বুকে তুলিয়৷ লইব,_পাপের জলন্ত অনল হইতে যদি ইহাদের 
একটাকেও রক্ষা করিতে পারি তবে জীবন স্বার্থক জ্ঞান করিব। 
আমি তে ছুর্বল নই যে সমাজের ভ্রকুটা দেখিয়া ভীত হইব । 
হায়! তখন তে। বুঝি নাই যে, ভগবানের স্থষ্টিরতন্য বৈচিত্রময় । 
তিনি ষাহ৷ কিছুই সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা তো উদ্দেশ্ঠাহীন নহে । 
এই মায়াময় পৃথিবীতে পরীক্ষার ভন্ত প্রলোভনের মূর্তিমতী জীবন্ত 
প্রতিমা করিয়! বারনারীর স্থষ্টি করিয়াছেন । ইহাদের ধন্মই যে 
প্রতারণা-__ প্রবঞ্চনা। দয়া মায়া ভালবাস প্রেম প্রীতি ইহাদের 
হৃদয়ে কি স্থান পাইতে পারে? অগ্রির ধন্ম দগ্ধ করা, সে চিরদিন 
ঘদ্ধই করিবে, *তাহার স্পর্শে কেহ কি কোনদিন শীতল হইতে 
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পারে? আমার এই অধ্ঃপতনের কথা আমি ভাবিয়াছিলাম কেহ 
জানিতে পারে নাই,__কিন্তু তাহা নহে, একথা গোপন ছিল না। 
কলেজে আমার সহপাঠী বন্ধুবর্গ এই বিষয় লইয়া আমাকে অনেক 
ঠাট্রা বিদ্রপ করিত কিন্ত আম সে কথা শুনিয়াও' শুনিতাম ন|। 
আজ এক বংসর হইতে লীলার সহিত আমার আলাপ হইয়াছে 
এই এক বৎসরের ভিতর একদিনের জন্যও আর দেশে যাই নাই। 
মা এই এক বংসরের ভিতর বোধ হয় দেশে যাইবার জন্ত একশত 
থানা পত্র ও পঞ্চাশখানা টেলিগ্রাম করিয়াছেন। আমি তাহার 
কিছুই ভ্রুক্ষেপ করি নাই। আমি লীলার প্রেমে একেবারে 
অন্ধ হইয়াছিলাম। বি, এ, পরীক্ষাও নিকটবর্তী হইয়াছিল 
কিন্ত আমি এই এক বৎসরের ভিতর এক দিনের জন্যও বই 
খুলিবার অবপর পাই নাই। কাজেই এই বৎসর পরীক্ষা দিব 
কিনা ভাবিতেছিলাম এমন সময় ভঠাৎ এক দিন দেশ হইতে-, 
একখানা টেলিগ্রাম পাঁইলাম,বগত কলা খুড়া মহাশরের 
হঠাৎ মৃত্যু হইয়াছে,__আমাকে অবিলম্বে দেশে রওনা হইতে হইবে । 
এ অবস্থার দেশে না গেলেই নয় কাজেই আমি লীলাঁকে সমস্ত 
বলিয়া তাহার নিকট হইতে এক দাসের ছুটি লইয়া কলিকাতার 
বাটী তুলিয়া দিয়া এক বৎসরের পরে আবার দেশে রওনা 
হইলাম । সতা কথ! বলিতে কি তখন যদি লীলা একবার আমাকে 
দেশে যাইতে নিষেধ করিত তাহা হইলে নিশ্চয়ই আমি সে সময়ও 
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প্রলোভন। 
দেশে যাইতাম ন]। কিন্তু আমার মুখে আমার খুড়া মহাশয়ের 
মৃত্যু সংবাদ শুনিয়া সে একরূপ জোর করিয়া আমাকে তখনই 
দেশে রওনা করিয়া দিল। তাহারই আগ্রহ আতিশয্যে আমাকে 
বাধ্য হইয়া সে দিন দেশে রওনা হইতে হইয়াছিল । 


৬৬ 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


এক বৎসর পরে বাড়ী আসিলাম। বাটার দ্বারে আসিয়! 
ভিতরে প্রবেশ করিতে আমার পা দুইখানা যেন কাপিতে লাগিল । 
সমস্ত বাড়ীথানা যেন একটা প্রকাণ্ড শোকের কালিমায় নিবিড় 
হইয়া উঠিয়াছে। খুড়। মহাশয়ই ছিলেন আমাদের সংসারের কর্তী, 
তাহার কর্রীত্বে থাকিয়া আমর! এত বড়টা হইয়া উঠিয়াছি। 
সংসারের কোন ঝঞ্জাট এক দিনের জন্যও আমাদের গায়ে লাগিতে 
পারে নাই। তিনি যেমন হিসাবী, তেমনি বুদ্ধিমানও ছিলেন। 
তিনি এযাবংকাল এমনি গুছাইয়া আমাদের সংসারটা চালাইয়! 
আসিতেছিলেন যে, আমাদের তো কোন অভাবই ছিল না তাহ৷ 
ছাড়াও তিনি মৃত্যুর সময় আমাদের জন্য একরাশ টাকা সঞ্চয় করিয়া 
1গম্মাছিলেন। খুড়া মহাশয়ের পুক্র কন্তা কিছুই ছিল না,__খুড়ীমাও 
বহুদিন মারা গিয়াছিলেন,__আমাদের সংসারে স্ত্রীলোকদিগের মধ্যে 
কেবল আমার ম! ও দূর সম্পর্কীয় করেকজন আত্মীয় বিধবা! ললনা 
ছিলেন । খুড় মহাশয়ের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে তাহার দিকটা একে- 
বারে শুন্ত হইয়। পড়িল। আমাদের সংসারে পুরুষের মধ্যে রহিলাম 
আঘি,__কাজেই এক্ষণে আমাকেই সংসারের রজ্জ, ধরিতে হইবে। 
পিত৷ ও খুড়। মহাশয় ষে সম্পত্তি রাখিয়া গিয়াছেন তাহাও নিতান্ত 


৬৭. 


প্রলোভন । 


অল্প নহে, আমিই যখন তাহার একমাত্র মালিক তখন আমারই 
তাহা দেখ! শুনা কর! কর্তব্য । কিন্তু সে কর্তবা পালন করা 
আমার পক্ষে একেবারেই অসম্তব। আমি দেশে আসিয়াছি বটে 
কিন্তু আমার প্রাণতো৷ সঙ্গে আসে, নাই। সে যে কলিকাভায় 
পড়িয়া আছে। যখন আমার দেশে থাকা অসম্ভব তখন এ 
অবস্থায় খুড়া মহাশয়ের এরূপ হঠাৎ মার! যাওয়াটাই যে নিতান্ত 
অভপ্রচত কার্ধা হইয়াছে তাহা মুখে কাহাকেও না বলিলেও 
আনার মনে সই শত বাধ উদয় হইতে লাগিল । 

মামি বাউ। প্রবেণের সঙ্গে সঙ্গে খুড়া মহাশয়ের শোকটা আবার 
যেন নূতন করিয়া! চাগাড় দিয়া! উঠিল। আমার বাটা আসিবার 
ংবাদট। অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে একটা 
শোকের এুন্দন অন্তঃপুর মধ্য ভইতে উথিত হইয়! সমস্ত বারা 
থানা একেখারে আলোড়িত করিয়। দিল। আমার আর বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিবার সাহস হইল না,__বাহির মহলের উপন্লের 
বৈটকখানার ঢালা ফরাশের উপর আছ হইয়া পড়িলাম। 
পূর্বেই বলিয়াছি খুড়া মহাশয়ের পুত্র কন্তা! নাই,_-আমিই তাহার 
শ্রাদ্ধের অধিকারী, _-আমাকেই তাহার শ্রাদ্ধ করিতে হইবে । কাক্তেই 
সেই দিনই আনাকে স্নান করিয়া কাছা ধারণ করিতে হইল, 
আমার আর এক মাসের ভিতর কলিকাতায় যাইবার পথে একেবারে 
সেন একটা কাটা পড়িয়া গেল। 
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প্রলোভন। 


আমাদের দেশের ভিতর খুড়া মহাশয়ের খুব নাম ডাকটা 
ছিল। আমার আত্মীয় স্বজন,__দেশের মুরুববীদিগের ভিতর 
তাহার শ্রাদ্ধট! যাহাতে তাহার নাম ও সম্মান অন্্যারী সম্পূর্ণ হয় 
তাহারই আলোচন! পড়িয়া গেল। সকাল হইতে সগ্ধা৷ পর্যাস্ত 
একজন না একজন এ বিষয় পরামর্শ দিবার জন্য আমার নিকট 
ক্রমাগত আসিতে লাগিল কিন্ধ সে পরামর্শ শুনিবার বা যে বিষন্ন 
চিন্তা করিবার আমার ফুরস্ুৎ কোথায়? আমার সমস্ত প্রাণটা 
লীলাময় হয়! গিয়াছিল। লীলার জন্য আমার প্রাণটা বলির 
ছাগের মত দিন রাত্র ছটফট করিতে লাগিল। তাহাকে একবার 
দেখবার জন্য, _তাাঁর নিকট ছুটির মাইবার ক্রম আমি একেবারে 
পাগল হইয়া উঠিলাম। খুড়া মহাশয়ের শ্রাদ্ধের আলোচনা করা সে 
সগর কি আমায় ভালো লাগিতে পারে,--না ভালো লাগা সম্ভব । 
তাহাদের বাজে পরামর্শে আমার সমস্ত গাণটা একেবারে তিতি- 
নিরক্ত হইর উঠিতেছিল,_-কিস্ত মুখের উপর কাহাকেও কিছু 
বলতে পারিতাম না। কারণ সকলেই আনমাপেক্গ। বয়সে মনেক 
বড়” সকলেরই মন্তকে পক কেশ। ভাভাদের জালায় নির্জনে 
বদিরা লীলার কগ! দুই দণ্ড ভাবিবার৪ অবসর পাইতাম না। 
আমি প্রাণপণ শক্তিতে আমার প্রাণের জালা প্রাণে লুকাইয়া 
কেবল নাত্র ছ' ই দিয়া তাহাদের প্রশ্নের উত্তর করিতান। ক্রমে 
ুড়া মহাশয়ের শ্রাদ্ধের দিনটা নিকটবর্তী হইয়া আসিল, _শ্রাদ্ধট। 
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তাহার নাম ও সম্মানের মত খুব ধুমধামেই সম্পন্ন হইল। মা এ 
বিষয়ে একবারে মুক্ত হস্ত হইয়া ছিলেন,__ তাহাকে যে যাহা বলিল 
তিনি কোন টাতেই অসন্মতি প্রকাশ করিলেন না । এ শ্রাদ্ধের আমি 
ছিলাম যেন'এক একটী কলের পুতুল । আমাকে যে যাহা বলিতেছিল 
আমি পুতুলের মত কেবল তাহা করিয়া! যাইতে ছিলাম। যাঁক 
অনেক কষ্টে শ্রাদ্ধ চুকিল,_আমি ধড়া চূড়া ফেলিয়া বাচিলাম" 
লীলাকে দেখিবার জন্য আমার সমস্ত প্রাণ একেবারে পাগল 
হইয়। উঠিল,_এই এক মাস লীলাকে না দেখিয়া যে আনি 
কি কষ্টে কাটাইয়া ছিলাম তাহা কেবল অন্তর্য্যামী বলিতে 
পারেন। ইতি মধ্যে আনি লীলার ছুইপানি পত্র পাইয়া ছিলাম,-_ 
যদিও তাহাতে আনাকে যাইবার জন্য কিছু স্পষ্ট লেখা ছিল না 
কিন্ত আমি তাহার পত্র পড়িয়া বুঝিয়াছিলাম,--দেও আমায় 
দেখিবার জন্য পাগল হইয়া উঠিয়াছে। 

এই এক মাসের ভিতর আমার মার সহিত কোন কথা হয় 
নাই,_শ্রাদ্ধের পুর্বে তিনি শ্রাদ্ধের গোলেযোগে বান্ত হইয়া 
ছিলেন,_ শ্রাদ্ধের পর আবার জমিদারী সংক্রান্ত নানা ঝঞ্চাটে 
ব্যস্ত হইয়া পড়িলেন। কিন্তু আমি আর কিছুতেই সবুর করিতে 
পারি না। মা একটু স্থস্থির হওয়া পর্য্যন্ত অপেক্ষা করা আর 
আমার কিছুতেই ধৈর্য্য রহিল না। আর ধৈধ্য ধরিতে গেলে 
আমাকে সত্যই পাগল হইতে হইত। আমি মনে মনে স্থির 
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করিলাম আজ যেমন করিয়া হউক একটু অবসর করিয়! মাকে 
বলিয়৷ আজ রাত্রের গাড়ীতেই কলিকাতায় রওনা হইব। সকাল 
হইতে এই কথাটা মাকে বলিবার অবসর খুঁজিতে লাগিলাম। 
কিন্ক সকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত বলিবার মত একটুও সুবিধা 
পাইলাম না। মানুষ একাগ্রচিত্তে যাহা চার ভগবান নিজে তাহা 
হাতে করিয়৷ তুলিয়া দেন। সকাল হইতে মধ্যাহ্ন পর্য্যন্ত মাকে 
কোন কথা বলিতে না পারিয়া আমি অবসন্ন চিত্তে নিজের ঘরের 
ভিতর পালঙ্কের উপর পড়িয়া কেমন করিয়া কথাটা মাকে বলি 
মনে মনে তাহারই একটা! উপান্ন স্থির করিতে ছিলাম সেই সময় 
না আমার গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তাহার মুখের 
চেহার! দেখির! বুঝিলাম তিনি এই মাত্র মাহার শেষ করিয়! উপরে 
উঠিয়্াছেন। এই অবসর,_এ অবসর ত্যাগ করিলে আর বলা 
হইবে না। মার গৃহ প্রবেশের পদশবন্দেই আমি পালঙ্কের উপর 
উঠিয়া বসিয়াছিলাম,__ম! আমার দিকে না চাভিয়াই তাড়াতাড়ি 
দেরাজ খুলিতে বাইতেছিলেন, বোধ হয় কোন কাগজ পন্র 
দেখিবার প্রয়োজন ছিল কিন্তু আমি তাহাকে বাধা দিলাম, অবনত 
মন্তকে মহা কিন্ত স্বরে বলিলাম, “মা--আমি ভাবছি আজ 
একবার কলিকাতায় যাব ।” 

আমার কথাটা মায়ের কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিব! মাত্র তিনি 
যেন একেবারে চমকাইয়। দাড়াইলেন,_বেশ একটু অবাক্‌ ভাবে 
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আমার মুখের দিকে চাহিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন রে এর 
মধ্যে আবার কলকাতায় যাবি কেন? এখন তোর আর 
কলকাতায় যাওয়া হবেনা । এ বছর যখন এগৃজামিনই দিলিনি 
তখন এত তাড়াতাড়ি আবার কল্কাতায় যাবি কি কর্তে? না 
বাছা এখন কি তোর কল্কাতায় যাওয়া হয়! ঠাকুর পো, 
নেই, বিষয় সম্পতি গুলো তোকেই তো সব বুঝে পোড়ে নিতে 
হবে। পরের ওপর ভার দিলে কি কিছু থাকে ছুদিনে সব উড়ে 
পুড়ে যার ।” 

পরের উপর নির্ভর কাঁরিলে ছুইদিনে সব উড়িয়া পুড়িয়৷ যায় 
একথা যে না বুবিতাম এমন নহে। কিন্তু আমার দেখিবার 
অবসর কোথায়? লীলার প্রেমের বিষ তখন আমার মাথায় 
উঠিয়াছিল,--প্রলোৌভন আমাকে -একেবারে সম্পূর্ণ গ্রাস করিয়া 
বসিয়াছিল। আমি হঠাৎ মায়ের কথার ভত্তরে বলিয়া বসিলাম,-_ 
“দিন চারদিনে আর এমন কি উড়ে পুড়ে যাবে। অন্ততঃ পঙ্গে 
ছ'চার দিনের জন্তও আজ আমাকে একবার কল্কাতান্ম যেতেই 
হবে। আমার একজন লোকের সঙ্গে দেখ না কল্লেই নয় ।” 

মা আমার মুখের উপর স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়৷ ছিলেন,__ আদি 
নীরব হইবা মাত্রই তাহার ক হইতে একটা গম্ভীর স্বর বাহির 
হইল, “নীরু তুই ঘে কল্কাতায় কেন যেতে যাচ্ছিস তা আম 
জানি। তুই কল্কাতায় গিয়ে যে একেবারে উহ্চ্ছন্ন গিয়েছিল 
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পে খবরও আমি পেয়েছি। তুমি এবছর যে কেন বি, এ, 
এগ্জামিন দিতে পাল্লিনি সে খবরও এখানে এসেছে । তোর 
বরস হরেছে,-বুদ্ধি হয়েছে,-এখন আর তোকে বল্বার কিছু 
নেই। তুই যা ভালো বুঝিস্‌ তাই কর্তে পারিস্।» আমি কোন 
দিনই তোকে কিছু বলিনি আজও কিছু বল্বো না । তুই নিজে 
উচ্ছন্ন যা,_নিজের মুখে ডু'হাতে চুণ কালি মাথ্‌ তাতে 
কারুর কিছু বল্বার অধিকার না থাকৃতে পারে কিন্তু তুই যে 
তোর বাপের মুখেত-তোর বংশের মুখে দু'হাতে চুণ কাল 
লেপ্বি ত। আমি কিছুতেই সহা কর্ষো ন1 1” 
কথাগুলা বলিতে বলিতে মায়ের সমস্ত মুখখানা একেবারে 
ল হইয়। উঠিল,__মআঁমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া থাকতে 
পর্জরলাম না, মস্তক অবনত করিলাম । কেমন বেন একটা 
ক্রোধের প্রচণ্ড বঙ্গি আগার সমস্ত ভিতরটা একেবারে দগ্ধ করিতে, 
লাগিল। কিন্তু এ ক্রোধটা যে কিসের বা কার উপর তাত 
বুঝিতে পারিলাম না । আমার পাপের কাভিনা মে এতদূর ছুটি 
আসিতে পারে তাহা আমি কোন দিনও ম্বপ্পেও ভাবতে পারি 
নাই,__-এ কথা যে কোন দিন না শুনিতে পারেন তাহা কি কোন 
দিন মানুষে কখনও ভাবিতে পারে? মানুষ খন পাপের পথে 
ছুটিতে থাকে তখন সে ভাবে তাহার স্তার চতুর বুঝি পৃথিবীতে 
আর কেহ নাই। সেষেপাপ করিতেছে তাহা এমনই চতুরতার 


৭৩ 


প্রলোভন । 


সহিত করিতেছে তাহা মানুষ দূরের কথা»_-ভগবানও জানিতে 
পারিতেছেন না। কিন্তু হায় তাহা যে নয়,__পাপের বাতাস বে 
প্রতি মানুষের কাণে কাণে সব কথা বলিয়া যায় ইহা যদি একবারও 
তাহারা বুঝিতে প্রারে তাহা হইলে কি আর তাহারা পাপের পণে 
একপাও অগ্রসর হইতে পারে। তুমি যতই চালাক হও, যতই 
চতুরতার সহিত পাপের পথে অগ্রসর হও পাপ কিছুতেই গোপন 
থাকে না_ পাপ গোপন থাকিবার নহে। 

কথাটা শেষ করিয়্াই মা গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
ছিলেন,__কি ভাবিয়া তিনি আবার দরজার নিকট হইতে ঘুরিয়। 
'দাড়াইয়! বলিলেন, “দেখ, তুই লেখাপড়া শিখিছিস্‌-_জ্ঞান বুদ্ধি 
হয়েছে তোর কি এমন মতি গতি হওয়া ভালো। পাপের 
ওপর যাঁদের প্রতিষ্ঠা,__প্রবঞ্চনা যাদের ধর্শ তারা কি কখন ভাল 
হ'তে পারে। পাপের সংস্পর্শে থাকলে কোন মান্ুই ভালো 
' থাকৃতে পারে না,_-কেমন করে ভাল থাকৃবে পাপের ছবি দেখে 
দেখে তাদের চোখ থরে যায়,__তারা ভাবে এই ছবির চেয়ে বুঝি 
জগতে আর কোন ছবি সুন্দর নেই। .পুণ্যের ছবি দেখবার 
তার আর একদিনের জন্তে চেষ্টাও করে না। কিন্তু পুণোর ছবি 
যে কত সুন্দর তাতো মুখে বলা যায় না। যা দেখবার জন্যে 
স্বয়ং ভগবান আকুল হয়ে থাকেন। সে যাক আমি তোর মা 
'আমার কথা শোন,-আমি যা বল্বো তা কখনই তোর অমঙ্গলের 
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জন্যে বল্বো না । বিয়েকরে ঘর সংসার কর,- পূর্ব পুরুষের 
নাম বজায় হ'ক। যুক্তি দিয়ে পাপকে ঢাক্বার চেষ্টা করিস্নি, 
_-তাঁতে কোন দিনই শাস্তি পাবিনি,কোন দিনই সুখী 
হতে পার্ব্বিনি ।” 

আমি অবনত মন্তকে মায়ের কথাগুলি স্তনিতেছিলাম, তাহার 
এক একটা কথা আমার বুকের দরজায় যাইয়া সবলে ধাক্কা 
দিতে লাগিল। তাহার কথার প্রতিবাদ করিবার মত আমি কোন 
কথাই খঁজিয়৷ পাইতেছিলাম না। লীলার প্রেমে আমি যদি 
জ্ঞান না ভারাইতাম,_বর্দি আমার একটুও চৈতন্য থাকিত, তাহা 
হইলে আমার শুধু লজ্জায় নাটির সহিত মিশিয়া যাওয়া! উচিত 
ছিল কিন্তু আমার তো চৈতন্য ছিল না কাজেই আমার তাহাতে 
বিন্দুমাত্র লজ্জা বোধ হইল না। মাতা নীরব হইবামাত্র আমি 
বলিলাম, “মা, তুমি এসব ভূল শুনেছ, তুমি এসব কথ! যা'র 
মুখে শুনেছ সে নিশ্চয়ই আমার শক্র। তুমি যা ভাব্ছ তা? .নয়,_ 
কল্কাতার আমায় যেতে হবে বটে,_কেননা আমি আমার এক 
বন্ধুকে কথা দিয়ে এসেছি । তার বিয়ে আমার না গেলেই নয় ।৮ 

মা আমার মুখের দিকে চাহিরাছিলেন ১ বলিলেন, “একটা 
মিছে কলে আর পাপ ঢাক্বার চেষ্টা করিস্নি। আমি ঘা” ঝলি 
শোন,_কল্কাতাই হ'লে! তোর যত সর্বনাশের মূল। কল্কাতা৷ 
আর জীবনে কখন মাড়াস্নি। দেশে থাক পূর্বপুরুষের নাম 
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যা'তে বজায় থাকে তাই কর, তোর অভাব কি? বিয়ে থা কর্‌ 
ছেলে-পিলে হ'ক্‌ দেখবি কত শাস্তি পাবি” 

আমার তখন কাগজ্ঞান কিছুই ছিল না,-আমি জননীক্ক 
আর কথা কহিতে ৫ রা কথার মাঝখানেই বাধা 
দিয় বলিয়া উঠিলাম, তুমি ষদি মা না! বোঝ তা"হলে আর 
আমি কি কর্ছি বল। রর যখন কথ! দিয়ে এসেছি তখন আমি 
যাবই । আমি কারও কথা শুনবো না 1” 

আমার কথায় মায়ের সমস্ত মুখখানা রাগে যেন একেবারে 
লাল হইয়া উঠিল,__তিনি কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে অতি 
তীব্রভাবে চাহিয়া বলিলেন, "মান্য যখন উচ্ছন্ন যায় তখন এমনি 
ভাবেই যায়। আমি তোকে কোন কথা! আর বল্তে চাইনি, 
তোর বা ইচ্ছে হয় কর্গে যা। আমারই বা এত জালায় কাজ 
কি,_তুই মদি কল্কাতায় আনার কথা না শুনে যাস্‌, আমিও 
কাথা চলে যাব। আমার অদুষ্ট মন্দ না হ'লে তোর মত ছেলে 
পেটে ধরি |” 

ক্ষোভে দুঃখে মা আর কথা কহিতে পারিলেন না,__-তীত্র 
বেদনার কয়েক কৌটা অশ্রু তীহার নয়ন বহিয়। ঝরিয়া পড়িল । 
তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 
মায়ের চক্ষে জল দেখিয়া সেই সময় টুকুর জন্য আমার প্রাণটা। 
যেন কেমন খারাপ হইয়া গেল। একবার একথাও মনে হইল 
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যে মায়ের প্রাণে কষ্ট দিয়া না হয় কলিকাতায় নাইবা! গেলাম। 
কিন্ধ পরক্ষণেই ল্রীলার সেই সরল সুন্দর মুখখানি আমার হৃদয়ে 
তাসিয়া উঠিয়া! সমস্ত বাধা বিস্তর নিমিষে প্রাণ হইতে দূর করিয়া 
দিল। মায়ের চোখের জল,_-এত কাকুতি মিনতি সকলই বৃথা 
হইয়। গেল। আমি কাহাকেও কিছু না বলিয়া সেই রাত্রের 
গাড়ীতেই কলিকাতায় রওনা হইলাম । 
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আমি যখন কলিকাতায় আসিয়া পৌছিলাম তখন উধারাণী 
প্রভাত সমীরণে নাচিয়। নাচিয়। কর্ম কোলাহল মুখরিত কলিকাতা 
নগরীকে নিদ্রার কোল হইতে জাগাইয়া তুলিতেছিলেন। ট্রেণ 
আসিয়! সিয়ালদহ ষ্টেসনের ভিতর প্রবেশ করিল। ষ্রেসনের 
সব কয়টা আলে! জলজ্বল করিয়া বলিয়া যেন আরোহীগণকে বলিয়া 
দিতে লাগিল, এই কলিকাতা এই কলিকাতা । আমার সঙ্গে 
বিশেষ কোন মাল পত্র ছিল না,__-কেবল একটা ছোট বেডিং ও 
একটা ছোট ট্টীলট্রান্ক। ষ্টেসনে গাড়ী দীড়াইবামাত্র আমি গাড়ী 
হইতে নামিয়৷ পড়িলাম ও একজন কুলিকে ডাকিয়া আমার 
বেডিং ও বাক্সটী নামাইতে বলিলাম । কুলি বেডিং ও বাক্সটা গাড়ী 
হইতে নামাইয়া ফেলিল। 

কলিকাতায় আমি পুর্বে যেখানে বাস করিতেছিলাম, এবার 
বাড়ী যাইবার সময় সে বাড়ীখানা৷ ছাড়িয়া দিয় গিয়াছিলাম। 
এক্ষণে সিয়ালদহ ষ্টেসনে নামিয়া আমি কোথায় যাইয়া উঠিব সেই 
চিন্তাটাই আমার প্রধান হইল। একবার ভাবিলাম এখান হইতে 
বরাবর একেবারে লীলাদের বাড়ী গিয়া উঠি__কিন্ত তাহাতে মনে 
কেমন দ্বিধা দ্বিধা বৌধ হইতে লাগিল । কুলি আমাকে প্লাটফরমের 
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বাহিরে যেখানে ভাড়াটিয়। গাড়ী সকল দীড়াইয়৷ থাকে সেইথানে 
আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। আমি এক্ষণে যে কোথায় গিয়া 
উঠিব তাহা চিন্তা করিবারও অধিক সময় পাইলাম না। তাহা 
ছাড়া লীলাকে দেখিবার জন্ত তখন আমার প্রাণ এমনই ব্যাকুল 
হইয়াছিল বে সেচিন্তা করিবারও আমার ক্ষমতা ছিল না । আমি 
)সক্্ুথে যে গাড়ী দেখিলাম তাহাতেই উঠির। বসিলাম,__গাড়ওয়ান 
মাল পত্র গাড়ীর ছাদে তুলির! লইল । আমি আর বিশেষ কোন চিন্ত। 
না করিয়াই গাড়গ্নানকে সম্বোধন করিয়া বলিলাম, “মহত আশ্রম 1” 

গাড়ী মহতআশ্রনের দিকে ছুটিল। কলিকাতার দশ 
বংসর বাস করিয়া মহংআশ্রমে বে সব্বদাই বাসস্থান পাওয়া 
বায় সেটুকু আমি জানিতাম। গাড়ী মহতআশ্রমের দরজায় 
আসিয়! ঈাড়াইলে আমি গাড়ী হইতে অবতীর্ণ ভইলাম। আশ্রমের 
দৰে গাড়ী দ্লাড়াইতেই দেখিলাম আশ্রমের ভূত্য দরজায় দীড়াইয়।. 
আছে। আমি তাহাকে আমার জিনিষপত্র গুলো উপরে লইয়া 
যাইতে বলিয়া গাড়য়ানকে গাড়ী ভাড়া চুকাইয়া দিলাম। গাড়য়ান 
আবার ভাড়ার চেষ্টায় ই্রাণ্ডের দিকে চলিয়া গেল। 

আমি মহৎ-আশ্রমের একটা ঘর দখল করিরা বসিলাম। 
এবার যে অধিক দিন কলিকাতার থাকিতে পারিব না, তাহা বাটা 
হইতে বাহির হইবার সময়ই ঠিক করিরা বাহির হইয়াছিলাম। 
কারণ আসিবার সময় বাটার কাহাকেও কিছু বলিয়া আসি নাই। 
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মাকে কোন কথা না বলিয়া এমন ভাবে কলিকাতার চলিয়া আদায় 
তিনি যে ভযঙ্কর রাগ করিবেন ভাঙা মনে মনে বুঝিয়াছিলাম কিন্তু 
বুঝিলে কি হইবে,মামীর থাকিবার উপায় ছিল না। 
প্রলোভনের টান সে বড় ভয়ঙ্কর টান। দে টানে যিনি না পড়িপাছেন 
তিনি কিছুতেই বুঝিবেন না মান্ধুৰ সব ছাড়িয়া এই টানের মুখে « 
নিলেকে এমন করিয়া কেমন করিয়া ভাসাইয়া দের। এটা যে / | 
অন্ায়+_এটা ঘে দোষের ভাহ| তাহারা যে না বুঝে তাহ! নহে, 
কিন্ত তাহাদের বাধ! বার ভাত থাকে না কেন? মোহ পাপের 
মন্দিরের ভিতর টানিয়। লইয়া গিয়। তাহাদের চোখে যে ভেঙ্কি 
লাগাইয়া দেয় তাহা হইতে তাহাদের বাহিন হইবার, পরিভ্রাণ 
পাইবার কোনই উপাব্ধ থাকে না। 

আমি মনে মনে হ্ির করিলাম আপাততঃ যে করপিন 
কলিকাতায় থাকিব এই মহংআশ্রমেই বাস করিব। তাভার 
পর একবার বাটী যাইয়া মাতার অনুমতী লইয়৷ বাটা 
ভাড়। করিয়া পূর্বের ভাঁয় এখানে বসবাস করিব। মহতআশ্রমে 
যে ঘরখান। আনার জন্ নির্দিষ্ট ভইল সেখান! বদিও খুব বড় নভে 
কিন্ত আলে! বাতাসের অভাব ছিল ন1। গৃহের ভিতর অতি 
সামান্তই আসবাব পত্র, এক পার্খে একখানি ক্যাম্প খাট,_ও 
অপর পার্শ্ব একটী ড্রেসিং টেবিল। আমি ভূত্যকে 'ামার 
বেডিংটা ক্যাম্পথাটখানার উপর খুলিয়া পাতিয়৷ দিতে বলিলাম । 
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সে সমস্ত গৃহটা একবার ভালে! করিয়া ঝাট দিয়া বেডিংটা সেই 
ক্যাম্প খাটের উপর পাতিয়৷ দিয়৷ গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে 
ছিল। আমি তাহাকে সম্বোধন করিয্না বলিলাম, “দেখ এক 
পেয়ালা খুব গরম ঢা নিয়ে এস দেখি; আর অমনি তার সঙ্গে 
চটে! হাপ-বয়েল ডিমও নিয়ে এস |” 

“যে আজ্জে” বলিয়া ভত্য গত হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আমি সেই ক্যাম্প খাটখানার উপর যাই! জুত খুলিয়! 
বসিলাম ৷ বাটী হইতে ঘখন ক'ভাকেও কিছু না! বলিয়া বাহির 
ভইন| পাড়ব্নাহলাম, তখন নারের নিক্ধে বাণীগুল! প্রলোভনের 
টানে কোথা ভাসিরা গিয়াছিল তাহার কোন চিহ্রহই কোন 
হানে দখিতে পাই নাই, কিন্তু কলিকাতান্ন নামিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই সকল কথাগুলা ক্রমাগতই প্রাণের ভিতর ভাসিয়া 
উঠিয়া আমার সমস্ত প্রাণটা নেন কেমন আলোড়িত করিয়। 
হলিতেছিল । কেবল যেন আপন| হনে ঘনে হইতেছিল, মায়ের' 
অবাধা হহইন্প! কলিকাতার আসাটা আমান একেবারেই ভাল হয় নাই। 
"ই: এক দিন আরো! দেশে থাকিয়। মাভাকে বুঝাইয়। তাহার অনুমতি 
ল্ইয়াই আমার আসা উচিত ছিল। উচিত ছিল বটে কিন্তু এই ঢুই 
এক দিন থাক আমার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব ব্যাপার হইয়া 
দাড়াইয়াছিল। মোহ যেকি ভয়ঙ্কর দ্রব্য তাহা মোভে না৷ পড়িলে 
বুঝিবার উপায় নাই । মোহেই মানুষ অন্ধ হয়,__জ্ঞানহারা। হয়,_ 
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এমন কি শেষ পাগল পর্যান্ত হইয়া বায়। তখন পিতা মাতা, আত্মীস্ 
স্বজন, সুহৃদ বন্ধুর হিতোপদেশ তীক্ত বিষের মত কর্ণে যেন 
করতালি বাজায়। কেবলই মনে হয় তাহার! ঠিক আমার 
অবস্থাটা বুবিতে পারিতেছে না। তাহাদের চির দিনের সংস্কার 
সেই যে বারনারী ভালে! 5ইতে পারে না, সেই সংস্কারের উপর নির্ভর 
করিরা যাহা ভাগ বাজে বকিয়া যাইতেছে । মন্দের ভিতরও যে ভালো" 
থাকিতে পারে তাহা শাহাদের কেমন করিয়। বুঝাইব? আবার 
কথন কখন মনে হইত ইহারা আমার প্রেমে হিংসা! করিয়া এই 
সকল কথা বলিতেছে। 'হাক্স একদিনের জন্যও তখন মনে হর 
নাই বে ইহারা আমারই মঙ্গলের জ্ন্য বলিতেছে, ইচাতে ইহাদের 
কোনই স্বার্থ নাই। 

ভূত্যু এক পেয়ালা চা ও দুইট। অদ্ধ সিদ্ধ ডিন দিয়া গেল। 
রাত্রে টরেণে ভালো নিদ্রা হয় নাই। চা ও ডিম খাইয়া শরীরটা। 
'যেন অনেকটা সুস্থ হইল। তখনই মনে হইল একবার লীলার 
সহিত সাক্ষাৎ করির়। আসি কিন্ত আবার ভাবিলাম, এ সময় সেখানে 
গেলে দুই দণ্ডও স্থির হইয়া! বসিতে পারিব না। এখনি আবাব 
আহারের জন্য ফিরিয়া আসিতে হইবে। তাহাপেক্ষা সকাল সকাল 
আহার শেষ করিয়। একেবারে যাওয়াই বিধেয়। কাজেই প্রাণের 
হাজার ইচ্ছা সত্বেও আহারের অপেক্ষায় সে সময়ের জন্য বাওয়। 
বন্ধ রাখিলাম। কিন্তু এরূপ ভাবে চুপচাপ গৃহের ভিতর একাকী 


৮. 


প্রলোভন। 


থাকিতেও ভাল লাগিতেছিল না, সমস্ত প্রাণটা কেমন যেন 
ছটফট, করিতেছিল। আমি ঘরের ভিতর কয়েকবার পায়চারি 
করিয়া ্রঙ্ক খুলিয়৷ একখানি চিঠি লিখিবার কাগজ ও খাম বাহির 
করিলাম, ও নায়েব মহাশয়ের নামে দেশে আমার কলিকাতায় 
নিরাপদে পৌছান সংবাদটা জ্ঞাপন করিয়া একখানা পত্র লিখিয়! 
দিলাম। তাহাতে তাভাকে লিখিলাম,বিশেষ একট। জরুরী 
কাজ থাকার বাধ্য হইয়া আমাকে গত কলা রাত্রে কলিকাতা 
চলিয়া আসিতে হইয়াছে । আমি আপাততঃ মহৎআশ্রমে আসিয়া 
উঠিয়াছি,_-বদি কোন প্রয়োজন হয় আমাকে এই ঠিকানায় পত্র 
পবেন। মাকে বলিবেন তিনি যেন আমার জন্ত চিন্তা না করেন, 
আমি দুই এক দিনের মধ্যেই এখানকার কা শেষ করিয়া বাটা 
ফ্িরিয়। বাইব | 

পত্রখানা খামে পুরিয়া ঠিকানা লিখিয়! তখনহ ভতাকে ডাকিয়! 
ডাকে দিতে বলিলাম। ভা পত্রথানা ডাকে ফেলিবার জন্ত 
চলিয়া গেল। প্রত্যবে আসিয়৷ কলিকাতার পৌছিয়াছি তাভার 
পর এত কাজ করিলাম তথাপি সময় কাটিতে চাঠিতেছিল না,__- 
বেলা আর যেন কিছুতেই বাঁড়িতেছিল না । ম5ৎ-আশ্রমে উঠিবার 
পর তিন চারি ঘণ্টা যে আমি কি কষ্টে কাটাইলাম তাহা ভগবান 
বলিতে পারেন। বেলা প্রায় সাঁড়ে দশটার সময় ত্য আসিয়া! সংবাদ 
দিল, "ন্লানের ঘরে জল দেওয়া হয়েছে, নান কর্ষেন কি রি 


৮৩ 


প্রলোভন ও 


সার! রানি ট্রেনে জাগিয়। আসিয়াছি, ন্নান না করিলেই নয়। 
আমি ভূতোর কথার উত্তরে তাড়াতাড়ি বলিলাম, পম্নান কৰো 
বৈকি। স্নানের দরে জল দেওয়া হয়েছে ?” 

ভৃত্য ঘাড় নাড়িয়া উত্তর দিল, “আজ্ঞে ইা।৮ 

আমি ভতাকে আর কোন কথা না বলিরা ট্রাঙ্কের ভিতর 
হইতে সুবাদিত তেলের শিশিটা বাহির করিয়া,__মস্তকে যৎ 
সানান্ত একটু তৈল প্রদান করিয়া নান করিয়া আসিলাম। 
পাঁচক আমার গৃহে ভাত দিয়া গেল। আমি তাড়াতাড়ি আহার 
শেষ করিয়া ফেলিলাম। আহার শেষ করিয়া উঠিতে বেল! প্রার 
বারটা বাজিল। আর আমার দেরী করা কিছুতেই উচিত নর । 
আমি বেশটা তথান পরিবর্তন করিয়। নিজেকে একটু চক্চকে 
ঝকৃঝকে করিয়া! লইয়া মহতআশ্রম ভইতে বাহির হইয়া পড়িলাম । 
, বৈশাণ মাস রৌদ্রে সমস্ত কলিকাতা সহয় পড়িয়া যাইবার মত 
হইতেছে । এ রৌদ্ধে নিতান্ত প্রপ্লোজন না হইলে আর কে 
বাটী হইতে বাহির হইতে চায় না। রাজ পথে লোক চলাচল 
অতি অন্ন। আমি মহৎআশ্রম হইতে বাহির হইয়া একথান। 
ভাড়াটিয়৷ গাড়ী ভাড়। করিয়া তাহাতে উঠিয়া বসিলাম। গাড় 
লীলা্দের বাড়ীর দিকে ছুটিল। আজ এক মাস লীলার সহিত 
সাক্ষাৎ হয় নাই,--আজ এই এক মাস তাহাকে একবারের জন্যও 
দেখিতে না পাইয়া যে কষ্ট অনুভব করিয়াছি_তাহা কেবল 
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প্রলোতন। 


অন্তর্ধ্যামী জানেন। গাড়ী যতই লীলাদের বাটীর নিকটবর্তী হইতে 
লাগিল আমার প্রাণটা আপনা হইতেই ততই যেন স্পন্দিত হইতে 
লাগিল। আজ একমাস পরে লীলাদের বাটা যাইতেছি, সে 
কি বলিবে না বলিবে,_-সে পুর্ঝের স্যার আমাকে গ্রহণ করিবে কি 
না৷ করিবে এইরূপ নান৷ প্রন নানা দিক দিয়া আসিয়া আমার সমস্ত 
প্রাণটা অস্থির করিয়া তুলিতে লাগিল। গাড়ী আসিয়া লীলাদের 
বাটীর দরজাম্ন দাড়াইল । আমি স্পন্দিত হৃদয়ে গাড়ী হইতে নামিয়। 
গাড়ওয়ানকে বার আনা পয়সা দিলাম। গাড়ওয়ান ভাড়া পাইয়া 
পারে ধারে অগ্রসর হইল । আমি বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে 
ঘাইতে ছিলাম সেই সমর সহসা আমার দৃষ্টি রাস্তার উপরিস্থিত 
বারান্দার উপর পতিত হইল । দেখিলাম বারান্দার উপর দীড়াইয়! 
লীলা মুছু মুদ্ব হাসিতেছে । তাহাকে বারান্লার উপর দেখিবামাত্র 
আনার প্রাণের চাঞ্চলতাটা অনেকটা কমিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে 
বল স্পন্দনও বন্ধ ভইল । আমাকে বান্রান্দাপ দিকে চাহিতে দেখিয়। 
সে বেশ একটু টিটুক্কারা দির বলিয়া উত্িল, “৬বু, ভালো ফে মনে 
পড়েছে ওপরে এস 1 

আদি লালার কথার আর কোন টত্তর না দিয়া তাড়াতাড়ি 
বাটার ভিতর প্রবেশ করিলান। ন্ডামার মনে হইল আমার 
প্রাণের সমস্ত অন্ধকারটা বেন নি।দবে চক্ত্রমা উপরে একেবারে 
গঃরক্ষার হইরা গেল। আম উপরে উঠি দেখিলাম লাল! তাহার 
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গৃহের সম্মুখের বারান্দা উপর রেলিং ধরিয়া আমার অপেক্ষায় দীঁড়া- 
ইয়া রহিয়াছে । তাহার মুখে সেই ভাসি,পে হাসি আজও আমি 
ভুলিতে পারি নাই,_-বে ভাঁসি দেখিয়া আমি সর্বন্ব ছাড়িয়া 
মরিচিকা ধরিতে ছুটিয়া ছিলাম। আমি উপরে উঠিবামাত্র লীল। 
ছুটিয়া আসিয়া আমার ভাত ধারল,_ও টানিতে 'টানিতে একেবারে 
আমাকে তাহার গৃচের ভিতর লইয়া! গেল। আমি গৃহের ভিতব 
প্রবেশ করিয়া দেখিলান, লীলার নাঁতা মেজের উপর একখান! 
কম্বল বিছাইরা নিদ্রা যাইতেছে । আমি ধীরে ধারে যাইয়া! ফরাশের 
উপর উপবিষ্ট হইলাম । লীল! আমার পার্থ আসিয়৷ বসিয়া মুখ 
টিপিয়। টিপিয়! হাসিতে ছিল। আমি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“তোমাদের খবর সব ভাল তো? মা ভাল আছেন?” 

আমার কথায় লীলা একেবারে - খিলখিল করিয়া ভাসিয়া 
উঠিল )_তাহার হাসিতে আমি যেন কেমন অপস্তত ভইয়া 
পৃড়িলান,__মৃছু স্বরে আবার জিজ্ঞাসা করিলাম, “হাস্ছ যে ?” 

লীলা হাসিতে হাসিতে বলিল, “হাসবো না। তোমার যেমন 
কথার শ্রী । মাতো। তোমার সম্মথেই শুয়ে আছে আর কিল্ঞাসা 
কচ্চ কি না ম! ভালে! আছেতো ?” 
: লীলার হাসির খিলখিল শবে লীলার মাতার ঘুম ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছিল,_-মে আমাকে গৃহের ভিতর বসির়। থাকিতে দেখিয়া, 
তাড়াতাড়ি তাহার অসংযত বস্ত্র একটু সংযত করিয়া লইয়া মাথার 
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উপর ঈষৎ একটু ঘোমটা টানিয়৷ দিল। ছুই হস্তে চক্ষু রগড়াইয়! 
কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলিল,_-“বেটী যেন ঢং।৮ 

মায়ের কথায় লীলা! আরও হাসিতে লাগিল,__লীলার মাতা 
হাভার পর আমার দিকে হফিরিকা বলিল, তারপর বাঝ 
বাড়ার সব ভালো,_মা ভালো আছেন। কাকার শ্রাদ্ধ হয়ে 
গেল ।” 

আমি মুখে কোন উত্তর দিলাম না_একবার একটু মুছ্ 
পাড় নাড়িয়। তাহার সব কয়টা কথার উত্তর সারিলাম। লীলার 
মাতা উঠিয়া দাড়াইয়াছিল,__আঁবার বলিল, “ভুমি বাবা একমাস 
আসনি এ বেটাকে নিয়ে যে কি জালার পড়েছিলুম। বেটা 
খাবে না শুবে না সে এক ফ্যাসাদ। বাবা সত্যিই মেয়েটা! 
(তোমায় বড্ড ভালবাসে |” 

মেয়েটা তোমায় বড্ড ভালবাসে এই কয়টা কথা আমার 
কাণের ভিতর দিয়! প্রবেশ করিয়া আমার সমস্ত বুকটা একেবারে, 
তোলপাড় করিয়া দ্িল। লীলা আমায় ভালবাসে ইহা অপেক্ষা 
আর আমার কি সৌভাগ্য হইতে পারে! আমার সমস্ত প্রাণটা 
বেন একটা নূতন আবেশে রাঙ্গিয়া উঠিল। আমি মুখ তুলিয়া 
লীলার মাতার মুখের দিকে চাহিতে পারিলাম না,_আমার কণ্ঠ 
হইতেও কোন কথা বাহির হইল না; মামি মন্তক অবনত . 
করিলাম। লীল! কৃত্রিম ক্রোধের সহিত মায়ের দিকে চাহিয়। 
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ঠোঁট ছুইথানি ফুলাইয়৷ বলিল, “যাও মা, তোমার যেমন কথা। 
কবে আমি আবার খাইনি,_ঘুমুইনি |” 

লীলার কথার লীলার মাতার মুখে কেমন যেন একট৷ বিদ্রপের 
হাঁসি ভাসিয়* উঠিল,__সে হেলিতে ছুলিতে গৃহ হইতে বাহির 
হইয়া উচ্চৈস্বরে ডাকিল, “ওরে কাণী কোথায় গেলিরে, বাবার 
বে জল খাবার এনে দিতে হবে ।” 

তাহার পর পদ শব্দে বুঝিলাম লীলার মাতা নীচে নামিয়। 
গেল। লীলা আমার পার্খে মুখখানা ভার করিয়া বসিয়া ছিল, 
আমি তাহার দিকে দিরিয়া বলিলাম, “বা আমার ওপর রাগ 
করে মুখ ভার কল্পে কি হবে! তুমি আমার জন্তে খাওনি 
ঘুমুউনি তা আনি জেনে ফেলেছি এতে আর এত লঙ্জ। কিসের ?” 

লীলা মৃত হাসিয়া উত্তপ দিল, - “হাঁও মিথখো কথা, আমার 
বয়ে গেছে ।” 

একমাস বাদে লীলার ধাটা গিয়াছি_আজ লীলাকে 
দেখিয়া, কথা কিয়া যেন আমার আশ মিটিতেছিল না। 
কথায় কথায় কত কথাই হহল, নে কথার অন্ত নাহ-_-শেষ নাই । 
সেদিন আর মহৎআশ্রমে ফিরা হইল না, _সেইখানেই রাত্রের 
আহার শেষ হইল,_-রাত্রিও কটিরা গেল। ভাহার পর হইতে আবার 
আমার লীলাদের বাটা" পূর্বের হ্টার যাতারাত আরম্ভ হইল। 
প্রত্যষে আহাষের জন্য নাম মাত্র একবার করিরা মহংআশ্রমে 
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প্রলোভন। 
আসিতাম, বাকি সব সময়ই আমার লীলাদের বাটীতে কাটিতে 
লাগিল। 
এই ভাবে এক সপ্তাহ কটিবার পর বাটা হইতে নায়েব মহাশয়ের 
এক পত্র পাইলাম,__তিনি লিখিয়াছেন,_-"আপনীার মাতাঠাকুরাণী 
আপনার এখান হইতে চলিয়৷ যাইবার পরই কাথা চলিয়া 
গিরাছেন। যাইবার ধিন তিনি বলিয়। গিয়াছেন, আর দেশে 
ফিবিবেন না । আপনি বাদ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চান 
তবে কাথা যাইবেন। তাহার ঠিকান! নিম্নে লিখিয়া দিলাম। 
সম্প্রতি আপনার একবার দেশে আ্সিবার বিশেষ প্রয়োজন । 
বাটীর জিনিষ পত্র সমন্তই লণ্ডভগ্ু হইয়। রহিয়াছে । আপনি 
একবার আসিয়। সেগুলির বন্দোবস্ত করিয়। রাখিরা যাইলে 
ভালা তয় 1” 
না কানা চলিয়া গিরাছেন সংবাদ পাহয়া মনটা যেন কেমন 
আপনা হইতেই খারাপ হইয়া পড়িল,_মার়ের উপর একটু বে রাগ 
হইল না ভাভাও নহে। আনি তখনি নায়েব মহাশয়ের পত্রের 
উত্তর দিলাম, আপাততঃ আমার বাইবার একেবারেই ফুরস্তুদ 
নাই। আমি আপনার উপর সমন্ত ভার দিলান। আপান 
যেরূপ ভালো বিবেচনা করিবেন সেহর'প করিবেন । তখনই 
পত্র ডাকে চলিয়া গেল, আমিও থেন নিশ্চিন্ত হইলাম । নায়ের 
বিনা অনুমতিতে বাটা হইতে চলিয়া আসিয়া ছিলাম, সেইজন্য 
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প্রাণটা মাঝে মাঝেই আনচান করিয়া উঠিত। প্রায়ই ভাবিতাম 
একবার বাটা যাইয়! মায়ের অনুমতি লইয়া আসি। কিন্তু মায়ের 
কাশী গমনের সংবাদ পাইবার সঙ্গে সঙ্গে সে আন্চানানিও ঘুচিয়া 
গেল। হায় তখন তো বুঝি নাই সংসার ও সমাজ এমনি করিয়া 
্বণায় আমায় দূরে ঠেলিয়া ফেলিতেছে। আমি ভাবিলাম আসি 
নিশ্চিন্ত ভইলাম,__এইবার লীলার ্রমে একেবারে ডুবিয়া থাকিতে 
পরিব। মোহের কজ্জল নয়নে লেপিলে মান্ুম এমনিই অন্ধ হইয়া 
পড়ে । প্রলোভন চক্রে পড়িলে মান্তষের ভাল মন্দ বুঝিবার ক্ষমতা 
একেবারে চির দিনের মত লুপ্ত হইয়া যায়। 


নবম পরিচ্ছেদ 


আজ ঠিক এক বৎসর হইল, জননী কাী চলিয়! *গিয়াছেন ; 
পত্রের আচরণে তিনি যে ব্যথা পাইয়াছিলেন,-__সে বাথায় বোধ 
হয় তাহার বক্ষ ভাঙ্গিয়! গিয়। ছিল,__সংসারের উপর তাহার আর 
কোন শ্রদ্ধ।! ছিল না,_তিনি সেই যে আমার উপর অভিমান করিয়! 
চলিয়া গিয়াছেন, তাহার পর তিনি আমাকে একখানি পত্র পর্যান্তও 
দেন নাই। তাহাতে আমার তীহার উপর আরও ক্রোধ বাড়িয়া 
গিয়াছিল। আমিও আজ পধ্যন্ত তাহাকে একখানা পত্র লিখিয়া ৪ 
তাহার খোঁজ করি নাই । এই এক বৎসরের মধ্যে আমি এক দিনের 
জন্যও দেশে যাই নাই,__নায়েব মহাশয় আমার খরচ মাসে মাসে 
মনি অডার যোগে প্রেরণ করিতেন । তাহার নিকট হইতে মাঝে 
মাঝে পত্র পাইতাম,__তাহাতে দেশের নানা সংবাদ পাইতাম কিন্থ 
হ্ন্নার কোনই খবর পাইতাম না। ভরতে নায়েব মহাশয় ভাবিয়া 
ছিলেন, আমি মায়ের পত্র নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে পাইয়া থাকি । তাহার 
সংবাদ আমাকে লেখা বাহুলা । আমাদের যিনি নায়েব ছিলেন, 
তিনি অতি প্রাচীন লোক । আমার পিতার আমল হইতেই তিনি 
আমাদের নায়েবীগিরি করিতেছেন। তিনি সত্যই নেমকের কদর 
বুঝিয়াছিলেন,_আমার এই অবিদ্যমানতায়ও তিনি বুক দিয়া 
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আমাদের সম্পত্তি রক্ষা করিতে ছিলেন। তাহার স্তায় সদলোক 
নায়েব না থাকিয়া যদি সে সময় সেই পদে কেহ ফন্দিবাজ থাকিত 
তাহা হইলে সে অনায়াসেই আমাকে আমার সনস্ত সম্পত্তি তইতে 
প্রতারিত ফরিতে পারিত,--আমি পথের ভিখারী হইতাম । কারণ 
আমি বেশ জানি তখন যদি সংবাদ পাইতাম যে আমার সম্পত্তি লাটে 
উঠিয়াছে তথাপি আমি এক দিনের জন্তও দেশে যাইতাম না। 
যেটুকু সময় মহৎআশ্রমে থাকিতাম কেবল সেই সময়টুকুর জন 
এক একবার মায়ের জন্ট মনটা কেমন আন্চান্‌ করিয়া উঠিত,-_ 
তিনি কেমন আছেন সেহ সংবাদটুকু জানিবার জন্য প্রাণটা যেন 
কেমন আকুল হইয়া! পড়িত,কিস্ক লীলার বাড়ী উপস্থিত হইবা 
মাত্রহ আর কোন কথাই মনে পড়িত না_রূপ মোহে বিভোর হউয়া। 
পৃথিবী ভূলিরা থাকিতাম । অশুদ্ধ প্রণয়ের বেগ বে কি ভয়ঙ্কর 
তাহ মুখে বাক্ত হয় না। ইহার টানে পড়িলে কোন বাধই 
মানুষকে ঠেকাইয়া রাখিতে পানে না । দয়া, মারা, ভক্তি প্রীতি 
শ্নে, মনতা। যে কোথার্‌ ভাসিরা যান তাঙীর কোনই পাঞ্জা পাওয়া 
যায় না। 

ছুই বৎসর ঘোহের ভিতর দিন রাত্রি বসবাস করিরা আমান 
এইট্রকু জ্ঞান হইরাছে বে, দপমোহ যাভারা অর্থ দিয়া খরিদ করে, 
তাহাদের ঠিক প্রলোশ্ভনের প্রচণ্ড বেগটা সহ করিতে হয় ন। 
ভারা প্রলোভনের ভিতর দিরা কেবল উপর উপর ভাসিয়। বায়” 
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কিন্তু বাহাদের অর্থ লাগে না, তাভাদেরই সর্বনাশ । এই মোহচক্র 
হইতে বাহির হইবার তাভাদের আর কোন পথই থাকে না। পাপ 
তাভাদের এরূপ ভাবে জড়াইয়া৷ ধরে যে, তাহারা অচিরাৎ পাপের 
নিয়ত স্পর্শে এক একটা প্রকাণ্ড পাপী হইয়া দাড়ার।* নীচতায় 
তাহাদের সমস্ত জদয়টা একেবারে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে। তাভাদের 
প্রাণের ভিতর কেমন একট! দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায়, এইটাই তাহাদের 
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কর্তবা। হার! তখন আমিও ঠিক ওই কথাই 
ভাবিয়! ছিলাম বে, যখন এই বালিকা আমাকে একেবারে আত্মসমর্পণ 
করিয়াছে,--তখন এ যাহাতে সুখ থাকে ৪ যাহাতে অনাহারে না 
নরে, এ যাতে পাপের পঙ্কিলতার ভিতর একেবারে ডুবিয়া না যায় 
ভাঁভা বিশেষ ভাবে লক্ষা করাই আমার জাবনের সর্ক শ্রেষ্ঠ কর্তব্য । 
ভথন 'একবারও মনে হয় নাই যে, এন্তানে কর্তব্য করার অর্থহ॥-- 
কর্তবোর অবমাননা | ভাল! কর্ভবা করা নভে, তাহা নিজের সর্ব- 
নাস করা । লালার সহিত আমার বে দিন প্রথন সাক্ষাৎ ভহগ্নাছিল, 
লীলাদের বাটা আমি যে দিন প্রথম আসিরাগ্িলান, তখন লীলার 
বরল আন্দাজ বার বতসর। আজ ছুই বৎসর আনি প্রতিদিন 
লীলার বাটীাতে আসিতেছি, কাজেই লালার বয়ন এক্ষণে চোদ্দ 
বংসর। তাহার সর্বাঙ্গে যৌবন সৌন্দর্যের ভাণ্ডার খুলিয়া 
ধরিয়াছে। ষোল কলা পরিপূর্ণ বৌবনে তাহার সমস্ত দেহটা 
যেন একেবারে ঢলঢল করিতেছে । তাহার রূপ যেন ফাটিয়া 


৫১৩ 


প্রলোভন । 


পড়িতেছে। সেই রূপ সমুদ্রে আমি অন্ধ তইয়া ডুবিয়া 
ছিলাম সহসা! সেই সমুদ্রের একটা ভীষণ তরঙ্গে আমাকে একেবারে 
প্রলোভন হইতে দূরে,__বহুদুরে যেন কিনারার উপর আছাড় মারিয়া 
ফেলিয়া দিল। সেই এক আছাড়েই আমার সমস্ত প্রাণটা 
একেবারে গুড়াগুড়া হ্ইয়। গেল। সে প্রাণটা আজও জোড়। 
দিতে পারিলাম না। সেই হইতে গাট অন্ধকার জদয়ের ভিতর 
পুরিয়া নিরাশয় ভিতর দিয়া জীবনট। কোন ক্রমে কাটাইয়া দিতেছি । 
কূএর সহিত বসবাসে প্রাণের সমস্ত তার একেবারে বেসুরা ভইয়া 
গিরাছে। উড়ে! টগ্পার বাধা বোলে সাধা তারে কি কোন দিন 
রাগ রাগিনী বাজিতে পারে? বাজাইবার চেষ্টা করিলেই যে 
তার ছিড়িয়। যাইবে। প্রাণের আবেগে অনেক কথ! বলিয়। 
ফেলিয়াছি, আর থাক এইবার আসল ঘটনাটা! কি বলি। 

একদিন সন্ধার সময» লীলার বাটার দ্বারে আসির! দেখিলাম এক 
থানি অতি সুন্দর জুড়ী তাহাদের বাটার ছারে দীড়াইর়া রহিরাছে । 
জুড়ীর অশ্বদ্ধ় ও সাজসজ্জা মালিক যে অর্থশালী তাহার প্রচুর পরিচয় 
চারিদিকে জ্ঞাপন করিতেছে । আমি ইতি পুর্ধে আর কখনও 
তাহাদের দ্বারে ওরূপ জুড়ী দাড়াইতে দেখি নাই। আজ সহসা 
তাহাদের দ্বারে এই জুড়ী দেখিয়া যে শুধু বিস্বত হইলাম তাহ 
নহে, সমস্ত প্রাণের ভিতরটা যেন কেমন আপনা হইতেই 
কাপিয়া উঠিল। আমি ধীরে ধীরে লীলাদের বাটার ভিতর 
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প্রবেশ করিলাম। অন্য দিন লীলা আমার অপেক্ষার বারান্দার 
উপরে গৃহের দরজার ধারটাতে দীড়াইয়। থাকে, আজ তথায় 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম নাঁ। বাড়ীর ভিতর ঢকিয়াই 
আমার প্রাণে আজ যেন কেমন আপন৷ হইতেই কু গাহিতেছিল 
তাহাকে বারান্দার না দেখিরা আমার প্রাণটা যেন একেবারে 
প্রাণের ভিতর বসিয়া গেল। ভাবিবার বা চিন্তা করিবার আমি 
আর অবসর পাইলাম না। তাড়াতাড়ি উপরে উঠিয়া লীলার 
গৃহের দিকে যাইতেছিলাম, সহসা সম্মুথের গৃহ হইতে লীলা 
মাতার একটা কথা কর্ণে প্রবেশ করায় আমি থম্কাইয়৷ সেই 
খানেই দাড়াইলাম। লীলার মাত কাহার সহিত কথা কহিতেছে? 
এরূপ কাতর ভাবে তাহাকে কথা কহিতে পুর্ধে মার আমি কখন 
গুনি নাই । আমি সেই গুভের সনে স্তস্িত হইয়া দাড়াইয়াছিলাম। 
গভের ভিতর বে সকল কথা হইতেছিল, সব কথা গুলি আনার 
কর্ণে স্পষ্ট আসিতেছিল না । যে করটা কথা শুনিলান তাহাতেই 
আমার চক্ষের সম্ভুথে সমস্ত ভগৎ অন্ধকার তম! গেল। সমস্থ 
পৃথিবী আমার পদতলে যেন কম্পিত হইয়া উঠিল,__আমি 
আর একটু হইলেই হয়তো! ভূপতিত হইতাম, সবলে বারান্দার 
রেলিং চাপিয়া ধরিলাম। একজন পুরুষের মোটা কণ্ঠস্বর আমার 
কর্মে আদিল, “তোমার মেয়ে বড় বেয়াড়া, ওকে বেশ কড়া রকম 
শাসন করা প্রয়োজন |” 


৪১৫ 


প্রলোভন। 


লীলার মাত অতি কাতর কণ্ঠে উত্তর দিল, “সে আপনাকে 
বলতে হবে না। একটা ছোড়ার পাল্লায় পড়ে একেবারে বঃয়ে 
যেতে বসেছে । আজ আমায় মাপ করুন,কিছু মনে কবেন 
নী। আপনি কষ্ট করে একবার কাল এমনি সময় আম্বেন,__ 
কা”ল আর আপনাকে ফিরতে হবে না” 

আবার সেই পুরুষের কণ্ঠস্বর কর্ণে আসিল, “না না, জাম 
কিছু মনে করিনি,_আমি কাল ঠিক এমনি সময় আবার আসাকো। 
দেখ বেন ফির্তৈ না হয়। তুমি না হয় এই একশে। টাক 
বায়না রেখে দাও 1৮ | 

হের ভিতর লীলার মাতার সিত প্ুরুমটার কি কথা ভইতে- 
ছিল তাহা বুঝবার আমার বিলক্ষণ ক্ষমত। ছিল। আমি আর 
দাড়াইতে পারিলাম না, ছুটিয়া লীলার গুহের ভিতর প্রবেশ 
করিলান। গৃহে উজ্জল আলো জলিতেছে,ফরাশের এক কোনে 
এরটা তাকিয়ার ভিতর মুখ গুজি্ধা উপুড় হইয়া পড়িন্া লা 
ফোন ফোস করিয়া কাদিতেছে। তাহার নিকট উপস্থিত হইতে 
আমার পা কাপিতে লাগিল, আমি স্পন্দিত জদয়ে ধীরে পালে 
লীলার নিকটে যাইয়া উতকণ্ঠিত কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিলাম, “লীলা-_ 
লীল৷ কাদছ কেন? কি হয়েছে তোমার ?” 

লীল! আমার কথার কোন উত্তর দিল না, আরও ফৌোসফোস 
করিয়। কাদিতে 'লাগিল। ভাহাকে আর কোন কথা জিজ্ঞাসা 





৪৬ 


প্রলোভন । 


করিতেও আমার সাহসে কুলাইল নী। আমি কি করিব কিছুই 
প্রির করিতে না পারিয়া বিহবলভাবে তাভার গণর্খে যায়৷ চুপ করিয়া 
বসিয়া রভিলাম। অল্পক্ষণ পরেই সেই গ্রভের সম্মথ দিয়া একটা 
ভদ্দলোককে নাচে নামিরা বাইতে লা পলাকটার বরস 
যে বিলক্ষণ হইয়াছে তাহা তাশ্ার মস্তকের অর্ধেকের উপর পাকা 
চল সাক্ষ্য ধিতেছে। লোকটা ঘেদন 8০ রুষ্চবর্ণ। 
সুধু তাহার ভূডিউ 
লাকটাই বে এতক্ষণ লীলার হাতার সহিত সন্গখের গৃভে কথা 

ভিতেছিল তাহা আর আমাৰ বৃকিতে বাকি রহিল না। লজ্জায় 
পণার ক্ষোভে আমি একেবারে মর্মে মরিরা গেলাম । আমার 
:নে হইল লোকটাকে ধরিয়া এখনি উষ্উদ ধাম দিয়া দিই ;-কিন্ত 
আনার বোধ হন পুব্ব পুরুষেব অনেক প্ুণা ডিল,মআমি প্রাণপণ 


5 বোধ হয় আড়াই মন ওজনে ভইবে | এই 


“ন্রতে নিজেকে সম্যভ করিয়া ফেলিলাম। আমার কেবলই 
চনে ভইঙে লাগিল এই লোকটার চরিত কি কলুবিত। নৃড্ভার 
দাপে উপস্থিত ভইয়াছে তথাপি এখন৪ লালসার নিবৃর্ভি নাই । এই 
'নত্রীভ বালিকার সব্ধনাণ করিবার জন্য অকাভরে স্বণমূ্তি পৃ্ট 
করিতেছে । ইহাতে কি ইভার একটু লজ্জা বোধ ও হয় না) প্ঘণা ভয় 
না।ভায়! তখন সেই লোকটাকেই শত ধিক্কার দিতেছিলাম,- কিন্ত 
শামি মোডে এমনি অন্ধ তই ডন ঘে নিজের দিকে একবারও 
চাহিয়া দেখিতেছিলা তখন একবার ৪ দনে* হয় নাই থে 


০১৭ 


প্রলোতন। 


আমিও তাহারই দলভুক্ত একজন । আমিও যে জননী, সমাজ, 
সংসার ত্যাগ করিরা এই নরকে ডুবিয়া চরিত্রটাকে একেবারে 
কলুষিত করিয়া ফেলিতেছি। আমাকেও যে সভত্র ধিক । আমি 
ভাবিবারও অধিক সময় পাইলাম না, সেই লোকটা চলিরা যাইবার 
সঙ্গে সঙ্গেই লীলারমাতা ঝড়ের মত আপিয়! আলুথালু বেশে সেই 
গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিল । এরূপ পৈশাচিক ভাবাপন্ন নারীম্ডি 
জীবনে আর আমি পুব্বে কথন দেখি নাই । আমি বিশু 
বিশ্কারিত নয়নে সেই দানবীমুত্তির দিকে চাহিয়া রহিলাম। কেমন 
যেন একটা আতঙ্গে আনার সর্ব শরীর থর্থর্‌ করিয়া কাপিতে 
লাগিল। লীলারমাহা গ্ুহের ভিতর প্রবেশ কক্রিরা একটা 
পৈশাচিক শ্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল, “হ্যালা তোর যে বড় বুদি 
বেড়েছে,__ভদ্রলোকের অপমান করা,_আজ দেখি তোর কোন 
বাবা বক্ষে করে।” ৃ 

লীলার মাতার দৃষ্টি এতঙ্গণে আনার উপর পতিত হইল। 
ফরাশের উপর লীলার পারঙ্থে আমাকে বসিক়া থাকিতে দেখি! 
তাহার সেই পৈশাচিক মৃত্তি আরও যেন বিকট হইয়া উঠিল, সে 
আমার দিকে ফিরিয়। ফুলিতে ফুলিতে চীৎকার করিয়! উঠিল, “তুনি 
যদি বাপু ভদ্রলোকের ছেলে হও তবে খবরদার আর আমাদের 


বাড়ী ঢুকো! না” 
তাঙ্ার পর আবার কন্তার দিকে ফিরিয়া বলিল, “যত কিছু 





৪৯৮ 


প্রলোভন । 


ৰলি না তত বাড় বেড়ে উঠেছে,_-না? যদি বেটিয়ে না তোর 
পিরীত বার করি তবে আমার নাম খুদি বাড়ীওয়ালী নয়। ও 
বেটা আমার সতী হয়েছে |” 

ক্রোধে তাহার ক আবদ্ধ ইয়া বাইতেছিল»*__সে তাহার 
দেই বিরৃত মুখে নানারূপ অশ্রাবা ভাষায় গালাগালি করিতে 
করিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়! গেল। লীলারনার এই পৈশাচিক 
আচরণে ও অশ্রাব্য গালাগালি শুনিয়া আমার আর এক মুহুর্তও 
সেখানে থাকিতে ইচ্ছা ছিল না,__কিন্তু লীলার সেই অশ্রপরিপুর্ণ 
কাতর সুখখানির প্রতি চাহিরা আমার মন আর কিছুতেই উঠিতে 
চাভিল না। নীরবে অবনত মস্তকে আনি পাষাণের মত সেইখানেই 
বসিয়! রহিলাম । তখনও সম্মুখের গৃহ হইতে অকথা ভাবায় অজশ্র 
গালাগালি আমার কণের তিতর করতালি বাজাইতে লাগিল । 
আমার বোধ হয় বাহা চৈতন্ত ছিল না কারণ আমার যখন চমক 
ভাঙ্গিল,-_তখন ব্রাত্রি গভীর- সমস্ত জগত স্ষ্টপ্রির কোলে নিমগ্ন । 
আমার পার্খে লীল! উপবিষ্ট । আমাকে তাহার দিকে চাহিতে 
দেখিয়া সে মৃহ্শ্বরে বলিল, “আমি আর এখানে থাকৃবে! না» 
আমাকে এখনি এখান থেকে তুমি নিয়ে চল 1” 

লীলার কথায় আমার হৃদয়ের ভিতর কে যেন এক কলস স্থধ! 
ঢালিয়া দিল। তাহা হইলে কি সতাই লীলা আমাকে ভালবাসে ? 
সে যখন আমার জন্য তাহার মাতাকে ও পরিত্যাগ করিতে প্রস্তুত, 


৪৯০) 


প্রলোভন । 


তখন তো৷ আর কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই। লীলার মাতা” 
সমস্ত অপমান, সমস্ত গাদাগালি লীলার এই এক কথার যেন 
আমার হৃদয় হইতে একেবারে ধুইয়! মুছিয়া গেল। আমার ইচ্ছা 
হইতেছিল তথনই লীলাকে সেই নরক হইতে লইয়। বাই,__ 
কিন্তু এই রাত্রে তাহাকে কোথায় লইয়া মাইব? পুর্বের মত 
এখানে যি আমার বাসা থাকিত তাহা হইলে চিন্তার কিছু ছিল 
না, কিন্ত এক্ষণে তো আর ভাভা নাই । আমি এক্ষণে মহতআহরমে 
বাস করিতেছি । সেখানে তো লীলাকে তুলিতে পারি না? 
আমার মাথার ভিতর সহত্র চিন্তা সহত্র ভাবে আসিয়া হু হু এলেন 
প্রবেশ করিতে লাগিল। আমি কিছুক্ষণ নীবব থাকিয়া *লার 
কথার উত্তরে চিন্তিত স্বরে বলিলাম, “কাল সকালেই ভান 
ভোমায় নিয়ে বাব । তোমায় তো সবই বলেছি, তৃমি তা হই 
জান, এখন আমি মহংআশ্রমে আছি । সেখানে তো ত্োদায 
'নয়ে যেত পারিনি । কা'ল সকালেই থেমন করে হক 
আমি একখান! বাড়ী ঠিক ক'রে ফেলবো । ভুমি ঠিক ইয়ে 
থেকো 1” 

আমার কথায় লীলার চোখ ঢইটী ছল্ছল্‌ ভইয়া উঠিল,- সে 
আমার মুখের দিকে করুণ দৃষ্টিতে চাহিরা ধীরে ধীরে বলিল, “কা'ল 
কি তুমি আর আমাকে নিয়ে যেতে পার্ধে? কাণ্ল বোধ ভয় 
আমার আর যাঁওয়! হবে না ।” 


২১০৩ 


প্রলোভন। 


লীলার কথায় আমার সমস্ত প্রাণটা চন্মন করিগ়া উঠিল, 
সামি মহ! বিস্বৃত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলাম, “কেন--কেন ?” 

লীলা আবার একটা কাতর দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে 
চাহিল। সেই দৃ্টিটুকুর ভিতর দিয়া আমি বেশ বুঝিতে পারিলাম 
[স বেন কি একটা কথ আমার নিকট গোপন করিল। সে অতি 
বিষঞ্র স্বরে বলিল, “সেই ভালো,__ আমি ঠিক হয়ে থাকবো । 
কাল তুমি কিন্তু নিশ্চয়ই আমার নিয়ে যেও ।” 

রাত্রি তখন প্রার শেব হইয়া আসিরাছিল, ভোরের বাতাস 
শবাক্ষের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া গৃহের ভিতর ছড়াইয়া পড়ি- 
তে । আমি চিন্তার একটা প্রকাণ্ড বোঝা মন্তকে তুলিয়৷ লইয়া 
একট। গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া সে দিনকার নত লীলার নিকট 
তে বিদায় লইয়া ধীরে ধীরে তাহাদের বাটা হইতে বাহির 
2লাম । রাত্রি আর বেশা ছিল না, প্রভাব ইইবার অপেক্ষায় 
মানি ধারে ধীরে গঙ্গার দিকে চলিলাম। গঙ্গার ধারে বাইয়া কিছুক্ষণ 
এর্ণক ওদিক পায়চারি করিতেই উধার আলো কুটিয়া উঠিল । 
আমি একখানি বাটী ভাড়া করিবার জন্য তখনি তথা হইতে বাহির 
হইরী পড়িলাম। সমস্ত কলিকাতা তন্নতন্ন করিরা খুঁজিয়া বন্ধ 
কে আমি একখানা বাড়ী ভাড়া করিতে সঙ্গম হইলাম। 
খাড়াটার চাবী হস্তগত করিয়াই আমি জীলাকে সেই নরক হইতে 
উদ্ধার করিবার জন্য তাহাদের বাটার দিকে ছু্টলাম। আমি 


১৯০১ 


প্রলোভন । 


বাটার ভিতর প্রবেশ করিতে যাইতেছিলাম,_উঠানের মাঝখানেই 
আমার সহিত লীলার মাতার সাক্ষাৎ হইল,_সে আমাকে উপরে 
যাইতে দেখিয়া, বাধা দিয়া বলিল, “কোথায় যাচ্ছ,__নেড়ীর সঙ্গে 
দেখা হবে না।” 

তাহার কথার আমি একেবারে স্তম্তিত হইয়া গেলাম, 
বিস্থতভাবে তাহার মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়৷ থাকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলাম, “কেন ?” 

লীলার দাতা মুখথান! বিকৃত করিয়া বলিল, “তুমি কেমন ধারা 
ভদ্রলোকের ছেলে গা,_-তোমায় না কাল আমাদের বাড়ীতে 
ঢুকৃতে বারণ করে দিইছি। অপমান না হ'লে বুঝি আর হায়া 
হবে না” 

আনার হৃদয়ে তখন তুমুল ঝটিকা বহিতেছিল,-_দান অপমান 
জ্ঞান তখন আর আমার মোটেই ছিল না। আমি কাতর কণ্ঠে 
বলিলাম, “আমি তার সঙ্গে একবার দেখ! করেই চলে যাব, 
আমি আপনার পায়ে ধচ্ছি আমাকে একবার তার সঙ্গে দেখ! কন্ডে 
'দিন।” 

লীলার মাতা তাহার দক্ষিণ তস্তখানা আমার মুখের সম্মুখে 
নাড়িয়! মুখখানা আরও বিকৃত করিয়া বলিয়া! উঠিল, “আর অত 
সোহাগে কাজ নেই,__ভালোয় ভালোয় বিদেয় হও__নইলে চাকর 
দিয়ে বিদেয় করে দেব ।” 


১৯০৭২ 


প্রলোভন। 
আমি কাহার পুত্র-_আমার বংশের অত বড় মান আমি সকলি 
দুলিলাম,_-আমি সেই উঠানের মাঝথানে ছুই হস্তে সেই ঘ্বণিত বার- 
নারীর পা ছুইটী জড়াইয়৷ ধরিয়া কাতরে বলিলাম, “আমি আপনার 
পায়ে ধর্ছি আমায় জন্মের মত একবার তার সঙ্গৈ দেখা ক্তে 
দদন।% 
লীলার মাতা জোর করিয়া তাহার পদদ্য় ছাড়াইয়! লইয় 
একেবারে বিকট চীৎকার করিয়া উঠিল, “এ কোথাকার আপদ 
গো এখানে মর্তে এসেছে । ছশোবার বল্ছি দেখা হবে না,_-তবু 
দ্যানোর ঘানোর ঘ্যানোর। বেরোও বল্ছি আমার বাড়ী 
থেকে, 
লীলার মাতার এই বিকট চীতংকারে তাহার দরজার নিকট 
যে তই চারিজন হিন্দুস্থানী বুন্দাবনী চাদর গায়ে বসিয়াছিল,_-ভাভার! 
মাসিয়া সেই উঠানের মাঝখানে দাড়াইল। তাভার ভিতর হইতে 
এক বাক্তি সটান আনার ভাতখান! ধরিয়া বলিল, “বাবু,_এ সকাল 
বেলা এখানে এসে কেন বুটুমুটু গোলমাল কচ্ছেন। বাড়া যান-_ 
বাড়ী যান,_-মাপনার। ভদ্রলোক--আপনাদের কত বড় ইজ্জং__” 
সে বাক্তি আমাকে কোন কথা বলিবারও অবসর দিল না, 
আমার ভাত ধরিয়া একরূপ জোর করিয়াই বাটার বাতির করিয়া 
দিল। আমরা বাটা হইতে বাতির হইব। মাত্র লীলার মাতা সদর 
দরজার অর্গল আটিয়া দিল। আমি বিহ্বলের মত সেই দবজার 


১৩০৩ 


প্রলোভন । 


সম্মুখে দাড়াইয়। রহিলান । আমি বহুক্ষণ তথায় সেইভাবে দাড়া 
ইয়৷ রহিলাম,_কিস্ত কেহই আর দরজার অর্গল খুলিল না__ 
ৰাটা হইতেও কেহ আর বাহির হইল ন!। আমি অনাহারে 
সমন্ত দিন সেই 'বা্চীর চারিদিকে ঘুরিতে লাগিলাম,_-আশা বদি 
একবার লীলার সহিত সাক্ষাৎ হর কিন্তু দিনের পর রাত্রি আসিল, 
সমস্ত পাড়াটা আবার জাগিয়। উঠিয়া মাতামাতি আরম্ভ করিল 
কিন্ত তথাপি লীলাকে একবারের জন্যও আমি দেখিতে পাইলাম ন]। 
বহু রাত্রে হতাশ জদয়ে একরাশ অন্ধকার প্রাণের ভিতর পুরিরা 
লইয়! মহৎআশ্রমে ফিরিলাম। রাত্রে আহারও মুখে কিছু রুচিল 
না, নিদ্রাও আসিল না। আমি বিছানায় পড়িয়া সমস্ত রাঞ্জি 
ছট্ফট্‌ করিতে লাগিলাম | 

এক মাস কাল দিন রাত্রি লীলাদের বাটার চারি পার্থে পাগলের 
মত ঘুরিয়াও একদিনের জন্যও লীলার সহিত সাক্ষাৎ কারতে 
পারিলাম না। আমি বেশ বুঝিতেছিলাম এরূপ ভাবে আর অধিক 
দিন কলিকাতার থাকিলে আমি সতাই পাগল হইয়া যাইব। 
কলিকাত। আমার নিকট একেবারে অসহ্য ভইয়। উঠিল। আম 
আমার এই প্রাণের জ্বালায় একটু শান্তি পাইবার জন্ত শেষ জননার 
নিকট কাশাতে ছুটিলাম। 

হতাশ প্রেমের যে কত জালা তাহা ভাবায় ব্যক্ত করা যায় 
না,-তাহাতে প্রাণের প্রতি কক্তা আল্গা হইয়া থসির়া পড়ে । 


১০৪ 


প্রলোভন । 


সে আঘাতে একবার প্রাণ ভাঙ্গিয়া গেলে আমার বিশ্বাস তাহা 
আর জীবনে কোনদিন জোড়। লাগে না। আর কেমন করিয়াই 
বা জোড়া দেওরা। যাইবে । মৃত্তিকা কলমী যতদিন কাচ। থাকে 
ততদিন তাহা শতবার ভাঙ্গিলে শতবার জোড়া যায়-_কিস্তু একবানু 
"পাড়ান খাইলে তাহা আর শত চেষ্টাতেও জোড়া দেওয়৷ বায় না। 


১০৫ 


দশম পরিচ্ছেদ 


প্রথম যৌবন যাহার পরশে সাড়া দিয়া উঠিয়াছিল,_- প্রেমের 
গুল বাহার পরশে 'আাপনি ফুটিয়া লুটাইয়৷ পড়িয়াছিল,_তাহাকে এমন 
করিয়। হারাইলে মানুষ কি স্থির থাকিতে পারে? সেই যে আমার 
প্রাণে হাহাকার আরম্ভ হইয়াছে এজীবনে তাহ! আর শেষ হইল না। 
সেই যে হৃদয় শৃহ্ঠ হইয়। গিয়াছে, _তাহার পর আজ প্রায় কুড়ি বৎসর 
অতিবাহিত হইফ্জা গিয়াছে, এখনও সেই শূন্য রিয়াছে । সেইদিন 
লীলার মাতা আমাকে তাহাদের বাটা হইতে তাড়াইয়া দিয়া ভাল 
ক'রয়াছিল কি মন্দ করিয়াছিল তাভার যদিও এখন পর্মাস্ত মীমাংসা 
ক'রতে পারি নাই, তবে মেই পাপপুরীর ভিতর ভইতে লীলাকে 
বে উদ্ধার করিতে পারিলাম না এইটাই আমার তখন জদয়ে 
সন্দশ্রেষ্ট আক্ষেপ হইয়া দাড়ায়াছিল | তাহাতে আমি হৃদয়ে যে বাথা 
পাইয়াছিলাম তাহাতেহ আনার সমস্ত হৃদয়টা একেবারে ভাঙ্গিয়া 
চরমার হইয়া গিয়াছিল। কত চেষ্টা করিয়াছি তবুও এ ভাঙ্গা 
প্রাণ আজও জোড়! দিতে পারিলাম না । 

আমি কাশাতে আসিলাম,--পবিত্র তীর্থ কাশীর স্লিগ্ধ সমীরণ 
আমার অঙ্গে বিষের মর্ত ঠেকিতে লাগিল। সে স্নিগ্ধ সীরণে 
আমাব প্রাণের 'জ্বালা একটুও ণীতল হইল না,__-বরং আরও যেন 


১৩৬ 


প্রলোভন । 


ৰাড়িয়া গেল। কাশীতে মা যেখানে বাস করিতেছিলেন তাহার 
ঠিকানাটা আমার জান! ছিল। গাড়ী আসিয়া সেই বাটার সম্মুখে 
যখন দ্াড়াইল তখন আমার বুকের ভিতব্রটা এমনি টিপ্টিপ 
করিতে লাগিল যে আমার দম্‌ বন্ধ হইবার মত হইল । আমি পাগলের 
মত টলিতে টলিতে বাটার ভিতর প্রবেশ করিলাম। বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিবামাত্রই,__উম্বাচরণের সহিত আমার সাক্ষাৎ 
ভইল। উমাচরণ আমাদের বহুদিনের পুরাতন ভৃত্য। সে যে 
মায়ের সহিত কাধাতে আসিয়াছে,__নায়েব মভীশয়ের পত্রে পূর্বেই 
তাহা আমি জানিয়াছিলাম। উমাচরণ আমার মুখের দিকে 
চাহিয়া যেন কেমন ভীত ভইয়া পড়িল, _সে চিন্তিত স্বরে বলিল, 
“ছোটবাবুর কি কোন অসুখ বিস্থখ করেছে ?” 

উমাচরণের মুখ চোখের ভাব দেখিয়া আমি বুঝিলাম এই 
দেহটার এমন কোন একটা পরিবগ্তন হইয়াছে, বাভা দেখিয়া সে 
সতাই ভীত হইয়া পড়িয়্াছে। আমার দেহের যে এই একমাসের. 
ভিতর চোখ মুখ বসিয়া অনেক পরিবণ্ভন হইয়াছে তাভা যে আমিও 
মনে মনে না বুঝিতেছিলাম এরূপ নভে, তথাপি আমি উমাচরণের 
প্রশ্নের উত্তরে কথাটায় বেশ একটু জোর দির! বলিলাম, প্ব্যায়ারাম 
হবে কেনরে,_-আমার তে কিছুই ভয়নি |” 

আমার কগস্বর যখন বাহির হয় তখন বোধ হয় ভাহা কীপিয়। 
ছিল, নতুবা আমি নীরব হইবামাত্রই উমাচরণ জিজ্ঞাসা করিবে 


১০৭ 





প্রলোভন । 


কেন, “কিন্তু ছোটবাবু আপনার মুখ চোখের চেহারা! একেবারেই 
ভাল নয়, গলার স্বরটাও যেন কেমন বসা বস। বলে বোধ হয় 1% 

আমি সে কথাটা চাপা দিয় তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
“উমাচরণ,_মা কোথায়, তিনি কি ওপরে ?” 

উমাচরণ উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, তিনি গঙ্গাঙ্নানে গেছেন, 
এলন ঝলে। চলুন আপনি ওপরে ব'দ্বেন |” 

উমাচরণ উপরের গুহ খুলিয়া! দিবার জন্য আমার আগে আঙ্গে 
উপরে চলিল, আমি তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া উপরে গিয়া 
উঠিলাম। উমাঁচরণ উপরের গৃহ খুলিয়া দিল, গৃহে বিশেষ কোন 
আসবাব নাই,লকেবল মেঝের উপর একখান মাদ্বর পাভা। 
আগার আর দাড়াইবার ক্ষমতা ছিল না,_সমস্ত শরীর একেবারে 
গরথর্‌ কারর! কাপিতোছিল। আমি টলিতে টলিতে গ্ুহের ভিতর 
প্রবেশ করিয়া সেই মাছুরের উপর বসিয়। পড়িলাম । উমাচরণ 
বলিশ, “আপনি ভতক্ষণ একটু বসুন,-আমি নাকে খবর দিইগে 
(ব, আপনি এসেছেন ।” 

উমাচরণ দ্রতপদে সিঁড়ি দিরা নামিয়া গেল, আমি সেই মেকের 
উপর মাছুরে বসিয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে লাগিলান। 
আগার কেবলই ঘনে তইতে লাগিল,_মাকে কি বণিব? এ মুখ 
(ক আৰু তাহার সম্মুখে বাহির করা উচিত % তিনি বখন জিজ্ঞাসা 
কণ্সিবেন, নীরু । এতদিন পরে কি তোর বুড়ো মাকে মনে পড়িল । 





১০৮ 


প্রলোভন । 


তখন আমি তাহাকে কি উত্তর দিব। আমার বুকের ভিতর 
এইরূপ শত কথা আলোড়িত হইয়। উঠিতে লাগিল,_-সেই সময় 
জননীর পদ শন্দ সিঁড়িতে পাইলাম । সেই পদ শব্দ আমার কর্ণে 
প্রবেশ করিবামার আমার সমস্ত প্রাণটা একেবারে লজ্জায় সঙ্কচিত 
হইয়া উঠিল । আমি দ্বারের দিকে মুখ তুলিয়া চাহিতে পারলাম 
না;-মাপনা হইতে আমার মস্তকট! মেঝের দিকে নত হইয়া পড়িল। 
জননী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন, তাহার শ্লান মুখখানি আজ বড়ই 
গম্ভীর । তিনি আমার আগমন সংবাদ উমাচরণের মুখে শুনিয়াই 
উপরে চলিয়া আসিয়াছিলেন, স্তাহার পরিধানে তখনও সেই সিক্ত 
বসন, তাহা ভইতে টস্টস্‌ করিয়া জল ঝরিয়া পড়িতেছে। মা 
মামার উপর অভিমান করিরা কাশাবাপী হইয়াছেন, আমার 
আগমন পংবাদ পাইয়া সেই অভিমানটা একেবারে মুখে চোখে 
ফুটিয়া। উঠিয়াছিল,_তিনি যে ভাবে গ্রহের 1ভতর প্রবেশ করিয্া- 
ছিলেন ভাভাতেই বুঝিয়াছিলাম তিনি আমার সহিত আর কোন 
কথা৷ বলিতেই প্রস্তত নন্। কিন্তু আমার বিশু মণিন মুখের 
দিকে চাহিয়া তাহার দে অভিমান, সে জেদ রহিল না। ভননা 
জর পুত্রের অনঙ্গল আশঙ্কায় বিচলিত হইয়া উঠিল»তিনি মতা 
'চন্তান্কিত স্বরে বলিলেন, “হ্যারে নীরু কি হরেছে তোর! তোর 
চেহার। এমন কাহিল হয়ে গেল কি ক'রে । শক্ত অসুখ বিস্থথ 
হয়েছিল বুঝি । তা আমায় একটু খবর দিতে "নেই, মায়ের 


১০০১ 


প্রলোতন। 


উপর কি অভিমান কর্তে আছে বাবা? বল্‌ তুই ছাড়! আমার 
মর কে আছে ?” 

মায়ের কথায় আমার চক্ষু ফাটিয়া অত্র বাহির হইয়া! পড়িবার 
মত হইল। হায়,এই মা,_যাহার স্বর্গীয় স্নেহ আমি দুরে ঠেলিয়। 
ফেলিয়া নরকের পথে অগ্রসর হইয়াছিল | যাহার নিষেধ অবিচলিত 
চিত্তে ঠেলিয়া চলিয়া গিয়াছিলাম,_তিনি আমার শুধু মুখটা একটু 
বিষঞ্জ দেখি! মাত্রই সব ভুলিয়া গেলেন। এই মায়ের আমি 
অবাধা হইয়াছিলাম এই কথা মনে হওয়ার অনুশোচনা আমার 
বুকের ভিতর যেন মুদগর হাঁনিতে লাগিল । কে বেন আমার ঘাড় 
ধরিয়া একেবারে আনাকে মায়ের চরণ তলে লইয়া গিয়৷ ফেলিয়া 
দিল। আমি তাহার দুই পা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রু জড়িত কগে 
বলিলাম, “মা, আমি তোমার কাছে অনেক অপরাধ করেছি, 
$মি আমায় ক্ষমা কর। তোমার অবাধা হয়ে আনার প্রাণের সব 
শান্তি নষ্ট হয়ে গেছে । আজ ঠিক ছু'মাস কত জায়গায় ঘুরলুন 
কোথায়ও একটু শান্তি পেলুম না। মা না, ছেলেবেলা থেকেই 
তত1 তোমার কাছে কত অপরাধ করেছি, স্বই যথন মাপ করেছ 
তখন এটাও ক্ষমা কর 1” 

আমার কথাবার্ত। ভাব ভঙ্গিতে মা কি বুঝিলেন অন্তর্ধযামিই 
বলিতে পারেন,_ কিন্তু আমার মাথা যে প্রক্ৃতিস্থ নহে তাহা বোধ 
হয় তিনি বুবিতে. পারিলেন। অতি স্লেহে আমার হাত ধরিয়া 


১১৩ 


প্রলোভন । 


আমাকে মেই মাছুরের উপর বসাইয়] দিয়া অতি মধুর স্বরে বলি 
লেন, “নে স্থির হয়ে বোস। নায়ের কাছে কি ছেলের অপরাধ হয় 
রে,__তুই আমার কথ ন৷ শুনে কলকাতায় চলে যাওয়ায় আমার 
বে ঢখ হয়েছিল, আজ তোকে দেখে সব ঢঃখ আমার ঘুচে গেছে । 
সব সময়ে পাগলামি করা কি ভাল বাবা । নে এখন তেল টেল মেখে 
নান করে ফেলে দুটো ভাত খেরে একটু স্ুম্থ ত। আমি কাপড় 
খানা ছেড়ে আহ্ছিকটা করে আসি ।” 

মা আমাকে আর কোন কথা বলিবার অবদরটুকু না দিয়! 
তাড়াতাড়ি গুহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন । গুহ হইতে বাতির 
হয়া তিনি উমাচরণকে ডাকিয়। বলিয়া গেলেন, “নীকুকে একটু 
“তল এনে দাও, আর ওর নাইবার জল ওপরে দেবার বন্দোবস্ 
কর,_ আমি বাই ওর ঢুটো ভাভের বন্দোবস্ত করিগে |” 

উমাচরণ তৈল গামছ।, তোয়ালে প্রতি শানের সমন্ত সরঞ্গন 
লইরা গ্রহের ভিতর প্রবেশ করিল । সে মানের সরগ্গন গুল। 
একখানি চৌকির উপর রাখিতে রাখিতে বলিল, ৭ছাটবাবু 
তালে জামাটা খুলে ফেল, নাইবার তেল টেল আমি সব 
এনেচি।” 

আমার নিজস্ব আর কিছুই ছিল না, তাহার কথা মত আঁম 
জানাটা খুলিয়া ফেলিলাম। সে তৈলের বাটাটা হাতে করিস। 
লইয়া আসিয়! আমাকে তৈল নাখাইতে লাগিল । " তৈল মাথা শেশ 


১১১৯ 


্প 


ভইঈলে আমি গামছা খানা ভাতে কবিছ্বা লইয়া গত হইঙে বাহির 
রইলাম । গৃহের সম্মুখে বারান্দা, সেহ বারান্দার এক পার্ে লালের 
স্তান। উমাচরণ পুর্বে তথায় জল রাখিয়া গিদ্বাছিল। জাম 
সন্বাঙ্গে যথেষ্ট পরিমাণ ভল ঢালিরা উত্তম করিয়া শান কিয় 
কেলিলাদ | আজ এই ঢই মাসের ভিতর মাথায় এক ছোটি। 


জল? দিই নাই । ড্রই' মাস পরে শাতল জল মস্তিক্ে পড়ায় হন্চার 
মাথাটা যেন কতকট। ঠাণ্ডা হইল । শ্ানের পর্ন মা আহ ছি 
আহারের জন্য ডাকিলেন। বনু দিন পেটে অন্নও ঘার নাহ । 
আদি অবনত মস্তকে আহারের সকালে রী উপবিই হইঙাম | 


অন্ন কয়টা উদরে দিয়া আজ আমান নে ভপ্ি ৬ইল এমন ভপি 
বনে আর কখন হইয়াছে কি না মামার চনে হর না। আভাব 
মামার প্রায় শেব ইয়া! আসিয়াছে সে সনদ নী একবার হাল 
-খের দিকে চাভিরা ম্ুহু স্বরে বলিলেন, “এইবাণ একটী বিয়ে ৭] 


করে সংসারী ভ। বিয়ে থা না কল্পে কি মাহৰ শাগ্তি পেত 
টারে। মা ভূল বার তা ভয়ে গেছে। জার কিল করে 5 
দিনের মত ভবিষ্যঘটা! একেবারে মাটা করে ফেপিসৃন। 1 ৭ 


কল্পে তখন বুঝবি প্রাণে কত শাস্তি পাওয়া যার ।” 

মোহচক্র হইতেই আমি নিষ্কৃতি পাইগ্রাছিলাম ধটে কিন্তু ফো 
তো তখন আমায় একেবারে ভাগ করিরা। ধার নাই । তখনও থে 
লীলার কম্য আমার প্রাণ থাকিরা থাকিয়া কাঁদিয়া উঠিতেছিল। 


১০৭ 


প্রলোভন । 


সেই নরক হইতে যে লীলাকে উদ্ধার করিতে পারি নাই সেই 
আক্ষেপটা তখনও ষে শুলের মত নিশি দিন আমার হৃদয়ে বিদ্ধ 
এইতেছিল। মায়ের কথায় আনি ঘাড়টা ঈষৎ নাড়িয়া উত্তর 
[পলাম, “মা আমি তোমার পায়ে ধরচ্চি বিয় কর্তে আর আমায় 
কোন দিন অন্থরোধ করো না। বিয়ে করার সাধ আমার ঘুচে 
গেছে। যত দিন বেচে থাকি তোমার কোলে একটু স্থান দিও, 
তারপর ভগবানের মনে বা আছে তাঁই হবে। বিয়ে আর আমি 
জীবানে কোন দিন কর্কো না 1» 

মা আমার কথায় কি বুঝবিলেন তিনিই ভ্রানেন। তিনি আর 
আমাকে কোন কথা বলিলেন না। সেই দিন হইতে আমি মায়ের 
নকট কাণীতে রহিয়া গেলাম । আমি বাটা হইতে কখন কদাচিৎ 
বাডির হইতাম, দিন রাত্রিই একাকী বসিয়। লীলার চিন্তা করিতাম ! 
এই ভাবে জননীর নিকট কাশীতে আমার ঢই বৎসর কাটিয়া গ্েলে। 
মামার প্রাণেও কতকটা শাস্তি আসিল কিন্থ হায় বিধাতা আমার 
পাণে শান্তি লেখেন নাই, আমি কেমন করিয়। শান্তি পাইন । 
সেই সময় সহসা এক দিন হৃদরোগে জননীর মৃত়্া হইল । সঙ্গে 
সঙ্গে আমার পথিবীর সকল বন্ধন ছিন্ন হইয়া গেল । মায়ের মুত 
হওয়ায় আবার আমাকে দেশে আসিতে হইল । খড়া মহাশয়ের 
শাদ্ধের সময় আমি পুতুলের মত খাড়া ছিলাম কিন জননীর শ্রাদ্ধ 
আমি নিজে দাঁড়াইয়া সম্পন্ন করিলাম। মায়ের শাদ্ধের আমি 
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যেরূপ আয়োজন করিয়াছিলাম সেরূপ শ্রাদ্ধ আমাদের গ্রামের 
আসে পাশে বিশ ক্রোশের ভিতর খুব কমই হইয়াছিল। গ্রামের 
বাহ্মণ পণ্ডিত হইতে ভিক্ষুক কাঙ্গালী পর্য্যন্ত সকলেই আমার ধন্য 
ধন্য করিতে লাগিল। গ্রামের মাতুব্বরগণ সকলকেই এক 
বাকো বলিতে ভইল, “হা নীরেন বাবাজি, মায়ের শ্রাদ্ধটা করেছ 
বটে,_তু শ্াদ্ধের মত শ্রাদ্ধ।” 


৯ ৬ ৬৬ রঃ 


নানা:ঃগোলযোগে আরোও চারি পাচ মান আমার দেশে কাটি 
"গল । এই আড়াই বৎসরে, এত ঘটনার ভিতরও আমি লীলাকে 
একপারে বিস্বত হইতে পারি নাই। এই আড়াই বসব প্রাণে 
অসহ্য জ্বালা লইয়। আমি দিন বাত্র তাভারই চিন্তা করিয়াছি । 
আড়াই বংপর পরে একটা কাধ্য উপলক্ষে আবার আমাকে 
কলিকাতায় আসিতে হইল,-_কলিকাতায় পদার্পনের সঙ্গে স্ঙ্গে 
লীলার স্মতিটা' আবার আমার প্রাণের ভিতর তীব্র হইয়া উঠি । 
লীলা এখন কোথায়, এখন তাহার অবস্তা কিরূপ, আমান কগা 
এখনও তাহার মন আছে কিনা, এই সকল জানিবার জন্য ও 
কেবল একবা'র তাহাকে দেখিবার ইচ্ছায় আমার প্রাণ এরূপ চঞ্চল 
হইয়া উঠিল যে বনু চেষ্টাও হৃদয়ের সে বেগ আমি কিছুতেই দমন 
করিতে পারিলাম না। আড়াই বসর পর এক দিন রান্রে 
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আবার আমি লীলাদের বাটা যাইয়া উপস্থিত ভইলাম। বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিতে আমার পদদ্বয় একটু কীঁপিল বটে কিন্ত 
আমি জোর করিয়া বাটার ভিতর প্রবেশ করিয়৷ উঠানের মাঝ- 
থানে যাইয়া দীড়াইলাম। ভিতরে প্রবেশ করিয়। পরের বারান্দায় 
কাশ্গকেও দেখিতে পাইলাম ন, তবে বাটার ভিত্তর প্রবেশ করিয়া 
উঠানে দীড়াইতেই এইটুকু বুঝিলাম,_লীলার গৃহ হইতে হাসির 
শন্নঙ্গ ও গানের কুয়ারা ছুটিতেছে। ব্যাপার কি দেখিবাৰ জন্য আমি 
ধীরে ধীরে উপরে উঠিয়া নিঃশব্দে লীলার গ্ুচের দ্বারের সন্বথে 
নাইয়। দাড়াইলাম | কিন্ধ গুভের দরজা বন্ধ থাকার ভিতরে কে আচ্ছ ॥ 
বাকি হইতেছে কিছুই দেখিতে পাইলাম না । কিন্ত তথায় চোরের 
দত অধিকক্ষণ সেইভাবে দীড়াইয়। থাকিতে যেন কেমন আমার 
লচ্গা লক্ষা বোধ হইতে লাগিল । আমি কিছুক্ষণ সেই দরজার সন্মুথে 
"চাইয়া থাকিয়া ফিরিতেছিলাম সেই সময় একটা দমকা বাতাদ 
আসা গভের দর্ুজ্গাটা উন্মুক্ত করিয়! দিল সাঙ্গে সঙ্গে আমার দ্টি 
গগন ভিতর বারা পতিত হইল । গুভেব ভিতর উজ্জল আলো 
ঞলতেছে। মামি দেখিলাম গ্রহের ফরাশের উপর চারি পাচ 
*শ “লাক উপৰিষ্ট_সকলেরই চক্ষু স্ররায় ঢুলুছুল করিতেছে ৮ 
»খগারই ঠিক মধ্যস্থলে লীলা ! আমার জীবনের “কমার আক। 
স্রাব বস্ত, মামার সেই লীলা । তাহার 'এক ভস্ত একজনেত্র 
ক বেঈন করিরা আছে,মপন হস্তে ভরা? শ্রী সহসা দরজা 
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সশব্দে উন্ক্ত ভওর়ায় সকলেরই দৃষ্টি দরজার দিকে পতিত হইয়' 
ছিল। আমি দরজার সম্মথেই দীড়াইয়া ছিলাম, লীলা চোখ 
তুলিয়া চাহিবা মাত্র তাহার দৃষ্টি আমার উপর পতিত হইল । 
সঙ্গে সঙ্গে তাহান্ন তস্তস্থিত সেই মদের গ্রাসটা সশব্ষে ঝনঝন কারির। 
মেঝের উপর পড়িয়া ভাঙ্গিয়া গেল। গ্রাসস্থিত মদ চারিদিকে 
ছড়াইয়৷ পড়িল,_-সমস্ত ঘর স্তরার বিকট গন্ধে পরিপুর্ণ ভইয় 
উঠিল। এই দৃণ্তে, একটা কুৎসিং ঘ্বণাক্প আমার হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া 
গেল। আমি সমস্ত পৃথিবা অন্ধকার দো লাম। আমার মনে ভইল 
* খনি ছুটির! ঘাইয়। লীলার গলাটা সজোরে টিপিয়া ধরির। চাকার 
করিয়া বলি, “গরে.পিশাচিনী তোর একি আচরণ! তোর সমস্ত 
দেহটাই কি ছলনায় গড়া |” কিন্তু আম আর তথায় এক দুভুপ্ভ€ 
দাড়াইতে পারিলাম না কে যেন আমায় ভিতর হইতে সবলে ধাক্ষা। 
মাবিয়া একেবারে বাহিরে রাজপথে আনিকা ফেলিরা দিল। আম 
(সেই পাপপুরী ভইতে দুরে, বনু দূরে পলাইবার জন্য দ্রুত 
সেস্যান পরিঙাগ করিলাম । আমি পাগলের মত থুরিতে ঘুরাতে 
দেই পাপপুরী হইতে বাহির হইয়। গঙ্গার ধারে আসিয়া উপক্ষিত 
হইলান। গঙ্গায় তখন জুয়ার আসিয়াছে,--ভাগীরগী কুলেকুলে 
পরিপূর্ণ । রাত্রি তখন অনেকটা গভার হইরাছে,- গঙ্গার বারে 
লোকজন বড় একটা নাই, আমি টলিতে টলিতে বাইয়৷ একটা 
জেঠির উপর বসিয়া পড়িলাম। কিছুন্গণ ভাগীরথী তীরে বসিয়া 
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থাকিবার পর ম্রণাতল সমীরণে আমি যেন কতকট৷ প্রকুতিষ্চ 
হইলাম। সেই লীলার সহিত আলাপ হইবার প্রথম দিনের ঘটন! 
হইতে আগাগোড়া সব কথাই আমার মনে পুড়িল। তখন আমার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, মদি পবিঞ্র তীর্থ, কাশাতে মরিলে 
মানুষ শিবত্ব প্রাপু ভইতে পারে তখন এস্তানে জন্মিলে কেন না 
নারী পিশাচিনী ভইবে। ইহাতে লীলাকে দোষ দি মিথা,_ 
এ যে এই শ্তানের মাভাত্মা | 

হায় মামি প্রলোভনের টানে কেবলমাত্র সামান্ত দিনের জঙ্চ 
৪ই স্তানে প্রবেশ করির়াছিলাম ভাহাছেই আমার এমন জীবনটা্ন 
একবারে অসার ১ইরা গিয়াছে । সে স্তান যে কি হয়ঙ্কর।৮ 
প্রলোভন থে কি মারাত্মক একটা শুধু মামার জয়ের বুকভাঙ্গা 
নিশ্বাসে ভাহারই একটু আভাস দিলান। 


সম্পূর্ণ | 


ছু? 
সি 


লব্ধ গুতিষ্ঠ উপন্যাঁসিক 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ পালের পুস্তকাবনি। 
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